Seksualitas dan identitas di masa remaja

Modul 04 · Perilaku remaja & otonomi · Artikel 20 · usia 13+

---

Anak perempuanmu, yang berusia lima belas tahun, baru saja memotong rambutnya sangat pendek. Dia mulai memakai gaya pakaian yang berbeda. Sambil lalu, dia menyebut seorang anak perempuan seangkatannya yang akhir-akhir ini sering dia temani. Saat kamu bertanya, dia menjawab, iya, kami semacam pacaran sih. Dia mengatakannya seolah sedang menguji bagaimana kamu menanggapinya.

Atau anak laki-lakimu, yang berusia enam belas tahun, bilang bahwa dia tidak mau lagi memakai nama yang tertera di akta kelahirannya. Dia sudah memilih nama lain. Dia ingin kamu memakai nama itu. Dia juga ingin Co-Parent memakainya. Dia menatapmu saat mengatakannya, penuh harap, juga takut.

Atau tidak ada pengumuman apa pun. Anakmu jadi lebih pendiam. Cara dia memegang ponselnya terasa berbeda. Dia melihat-lihat sesuatu. Dia memberi isyarat. Atau dia menarik diri. Atau dia sedang mencari kata-kata yang belum kamu tahu adalah miliknya untuk ditemukan.

Artikel ini tentang rasa diri seorang remaja yang sedang berkembang, termasuk orientasi seksual dan identitas gendernya. Ini untuk orang tua yang baru saja diberi tahu sesuatu, atau yang menduga sesuatu, atau yang sekadar ingin siap kapan pun percakapan itu terjadi.

Ini juga untuk dimensi Co-Parent. Kadang satu orang tua sudah siap sebelum yang lain. Kadang kedua orang tua punya pandangan yang sangat berbeda. Kadang remaja itu memilih satu orang tua untuk diberi tahu lebih dulu. Semua ini adalah pola yang normal. Cara keluarga menanganinya membentuk remaja itu untuk waktu yang lama.

Apa yang sedang terjadi di masa remaja

Sebuah bingkai singkat.

Masa remaja adalah saat sebagian besar orang mengembangkan pemahaman tentang siapa diri mereka. Orientasi seksual, identitas gender, pola romantis, jenis orang yang ingin mereka jadi, nilai-nilai yang mereka pegang, tubuh yang mereka huni, masa depan yang mereka bayangkan. Semua ini sedang dikerjakan, sepotong demi sepotong, sepanjang rentang panjang dari usia dua belas sampai dua puluh.

Sebagian dari yang sedang dipahami remaja itu adalah soal orang yang menarik baginya. Sebagian soal tubuhnya sendiri, gendernya, bagaimana dia ingin dilihat. Sebagian soal dengan siapa dia ingin menghabiskan hidupnya, dalam bentuk hubungan seperti apa. Sebagian soal identitas yang satu generasi lalu belum ada katanya. Sebagian soal identitas yang selalu ada tapi tidak dibicarakan secara terbuka.

Sebagian besar remaja, pada akhirnya, mendarat di rasa diri yang relatif stabil. Sebagian mendarat di tempat yang berbeda dari yang mereka kira sebelumnya. Sebagian mendarat di tempat yang berbeda dari yang dikira orang tua mereka. Pendaratan itu tidak selalu terjadi di usia enam belas atau dua puluh; bagi sebagian orang, pemahaman itu terus berkembang sampai usia dua puluhan atau lebih.

Penjelajahan ini bukan penyakit. Ini adalah pekerjaan menjadi diri sendiri. Remaja yang menjelajah lalu tiba di identitas yang sama dengan yang diharapkan orang tuanya telah melakukan pekerjaan yang sama dengan remaja yang tiba di tempat yang berbeda. Pekerjaannya lebih penting daripada tujuannya.

Apa yang mungkin kamu lihat

Tanda-tandanya.

Kamu mungkin mendengarnya langsung. Sebuah pengakuan diri. Nama baru. Permintaan untuk memakai kata ganti yang berbeda. Pasangan baru dengan gender yang tidak terduga. Pertanyaan spesifik (menurut Bunda nggak apa-apa nggak kalau…?). Percakapan panjang yang jelas sedang mengarah ke sesuatu.

Kamu mungkin melihatnya secara kasatmata. Pakaian yang berbeda. Rambut yang berbeda. Cara tampil yang berbeda. Akun-akun baru yang dia ikuti. Lingkaran teman baru. Cara baru berbicara tentang dirinya.

Kamu mungkin merasakannya tanpa bukti. Remaja itu tampak sedang memahami sesuatu. Dia jadi lebih pendiam. Cara dia memegang ponselnya terasa berbeda. Kadang dia menatapmu seolah menunggu untuk melihat apakah aman untuk mengatakan sesuatu.

Kamu mungkin mendapatkannya dari tempat lain. Sekolah. Orang tua lain. Saudaranya. Temannya. Remaja itu mungkin sudah mengakuinya kepada orang lain sebelum mengakuinya kepadamu.

Kamu mungkin salah membaca suasana zaman. Kadang penjelajahan remaja itu sungguh-sungguh dan bertahan lama. Kadang itu adalah fase keterikatan dengan lingkaran teman, sebuah estetika, sebuah komunitas. Keduanya nyata. Keduanya layak dihormati. Tugas orang tua bukan menghakimi yang mana yang mana dalam hitungan minggu; tugas orang tua adalah berjalan bersama remaja itu melalui apa pun ini.

Kadang tanda-tandanya sama sekali tidak ada. Remaja itu memahaminya di dalam dirinya. Yang pertama kamu tahu adalah saat dia memberitahumu.

Apa yang dilakukan saat dia memberitahumu

Percakapan pertama itu penting. Beberapa pola membantu.

Terima saja. Jangan bereaksi. Remaja itu sudah memikirkan ini selama berminggu-minggu, berbulan-bulan, kadang bertahun-tahun. Kamu baru mendengarnya untuk pertama kali. Wajahmu penting. Kata-kata pertamamu penting. Tarik napas. Makasih ya udah cerita ke Bunda. Bunda sayang kamu. Cerita lebih banyak dong. Itu sudah cukup. Sisanya bisa menyusul nanti.

Jangan ajukan dulu pertanyaan yang ingin kamu ajukan. Kamu pasti punya pertanyaan. Banyak. Simpan untuk nanti, atau setidaknya untuk bagian akhir percakapan. Remaja itu perlu didengar sebelum diperiksa.

Jangan berusaha membujuknya untuk berubah pikiran. Kamu yakin? Mungkin ini cuma fase? Kamu udah benar-benar mikirin ini? Pertanyaan-pertanyaan ini, sekalipun dimaksudkan dengan baik, terasa seperti tidak memercayainya. Dia sudah mendengar pertanyaan-pertanyaan itu dari suara di kepalanya sendiri. Dia tidak perlu mendengarnya darimu juga.

Jangan berusaha memperbaikinya. Tidak ada yang rusak. Siapa pun dirinya, itulah dirinya. Tugasmu adalah berjalan bersamanya, bukan memperbaikinya.

Jangan membawa-bawa agama, budaya, atau harapan keluarga di momen pertama. Sekalipun hal-hal ini menjadi inti keluargamu. Momen pertama itu adalah soal cinta. Percakapan yang lebih luas bisa datang kemudian, dengan cara yang lebih terukur.

Jangan langsung bertanya siapa lagi yang sudah tahu. Remaja itu akan memberitahumu. Kadang orang tua adalah yang pertama tahu. Kadang orang tua adalah yang terakhir. Keduanya mungkin dan keduanya normal.

Katakan kamu menyayanginya. Dengan jelas. Tanpa syarat. Bunda sayang kamu. Ini nggak mengubah apa-apa. Kalau memang ada yang perlu dicari tahu, kita cari tahu bareng-bareng.

Tanyakan apa yang dia butuhkan darimu. Kamu butuh apa dari Bunda sekarang? Apa yang bisa bantu? Sebagian remaja ingin bicara selama satu jam. Sebagian ingin dipeluk lalu masuk kamar. Sebagian ingin kamu tahu lalu dibiarkan dulu untuk sementara. Ikuti arah yang dia tunjukkan.

Jangan menjanjikan hal-hal yang tidak bisa kamu tepati. Nanti Bunda kasih tahu Ayah, dan Ayah pasti nggak masalah. Kamu tidak tahu itu. Lebih baik: Nanti Bunda kasih tahu Ayah. Bunda nggak tahu dia bakal bilang apa. Tapi Bunda akan ada di sampingmu apa pun yang terjadi.

Apa yang sebaiknya tidak dilakukan, secara lebih luas

Beberapa pola yang sebaiknya dihindari.

Jangan menjadikan ini soal dirimu. Bunda nggak pernah membayangkan ini. Bunda hancur. Apa kata nenekmu nanti. Apa pun perasaanmu sendiri, remaja itu tidak bisa memikulnya. Olah perasaan itu di tempat lain. Bersama terapismu. Bersama teman. Bersama kelompok dukungan untuk orang tua dari remaja LGBTQ+ (kelompok seperti ini ada di banyak tempat). Bukan bersama remaja itu.

Jangan membuka identitasnya kepada siapa pun tanpa izin. Remaja yang sudah memberitahumu belum tentu sudah memberi tahu semua orang. Memberi tahu Co-Parent adalah percakapan tersendiri. Memberi tahu keluarga, teman, sekolah, siapa pun yang lain adalah keputusan remaja itu. Tanyakan. Selalu.

Jangan menjadikannya topik setiap percakapan. Dia tetap dirinya. Tetap anakmu. Tetap orang yang makan piza kebanyakan dan lupa mengerjakan PR. Jangan menjadikan setiap interaksi sekarang berkutat pada identitasnya. Dia seorang manusia, bukan sebuah isu.

Jangan mencari orang-orang yang akan menegaskan ketidaknyamananmu. Sebagian komunitas, agama maupun budaya, akan menawarkan untuk membantumu menangani hal ini. Sebagian baik hati. Sebagian tidak. Hati-hati soal siapa yang kamu libatkan dalam percakapan ini. Komunitas yang lebih luas bisa membantu atau justru merugikan; pilih orang-orang yang akan mendukung remaja itu, bukan orang-orang yang akan mengatakan apa yang ingin kamu dengar tentang cara mengubahnya. Di Indonesia, ada pihak-pihak yang menawarkan praktik untuk "menyembuhkan" atau mengubah identitas anak; ini bukan jalan yang aman bagi remaja, dan bukan ke sanalah keluarga sebaiknya diarahkan.

Jangan berusaha menunda atau mengulur identitasnya. Mungkin nanti beberapa tahun lagi kamu merasa beda. Mungkin iya, mungkin tidak. Remaja itu butuh ruang untuk mencari tahu. Mendesaknya untuk menunggu, menekan, atau menyembunyikan tidak membantu.

Jangan berasumsi tentang apa arti identitasnya bagi hidupnya. Remaja yang mengaku gay tidak otomatis punya satu bentuk hidup tertentu di depannya. Remaja yang mengaku trans tidak otomatis punya satu jalan tertentu. Setiap remaja akan memahami versinya sendiri tentang siapa dia dan bagaimana dia ingin hidup. Jangan menuliskan hidupnya lebih dulu.

Jangan bersaing dengan Co-Parent soal siapa yang lebih mendukung. Bunda udah tahu duluan sebelum Ayah. Bunda selalu tahu. Ayah nggak ngerti seperti Bunda. Jangan menjadikan identitasnya sebagai ajang persaingan antar Co-Parent. Remaja itu butuh kedua rumah menjadi tanah yang kokoh.

Jangan menghukum pengakuannya. Kalau dia memberitahumu, dan kamu punya dorongan apa pun untuk membatasi, mengambil, atau menghukum sebagai respons (ponselnya, lingkaran temannya, hubungannya), jangan. Pengakuan itu adalah pemberian. Menghukumnya mengajarinya untuk tidak pernah mengaku lagi.

Dimensi Co-Parent

Ini wilayah yang peka dalam keluarga dengan kedua rumah. Beberapa pola.

Cari tahu, dengan lembut, apa yang remaja itu ingin diketahui oleh Co-Parent. Kadang dia ingin Co-Parent diberi tahu. Kadang dia ingin memberi tahu Co-Parent sendiri. Kadang dia ingin waktu sebelum Co-Parent tahu. Hormati waktunya.

Kalau remaja itu sudah memberitahumu tapi belum Co-Parent. Ini menempatkanmu dalam posisi sulit. Pegang dengan hati-hati. Kamu mau gimana soal kasih tahu Ayah? Bunda ingin sejalan sama dia. Tapi Bunda nggak akan kasih tahu sebelum kamu siap, kecuali ada alasan keamanan. Sebagian besar situasi bukan situasi keamanan; laju remaja itu bisa dihormati.

Beri tahu Co-Parent dengan cara yang sesuai dengan keinginan remaja itu. Sebagian remaja ingin hadir saat Co-Parent diberi tahu. Sebagian ingin Co-Parent diberi tahu secara pribadi lebih dulu. Sebagian ingin kamu menyiapkan Co-Parent sebelumnya. Tanyakan kepada remaja itu.

Kalau Co-Parent kemungkinan akan bereaksi buruk. Ini nyata. Sebagian Co-Parent akan kesulitan. Sebagian akan terang-terangan menolak. Remaja itu mungkin tahu ini dan mungkin punya kekhawatiran tertentu. Bicarakan dengannya secara jujur. Buat rencana bersama tentang bagaimana Co-Parent akan diberi tahu dan dukungan apa yang akan disiapkan.

Kalau kamu dan Co-Parent secara mendasar berbeda pendapat soal identitas remaja itu. Ini terjadi. Satu orang tua menerima; yang lain tidak. Ini berat bagi remaja itu. Pekerjaan bagi orang tua yang mendukung adalah hadir secara kokoh dan terlihat, menjadi tanah aman yang jelas, dan membuat remaja itu tahu bahwa cintamu tanpa syarat sekalipun cinta keluarga yang lebih luas tidak demikian. Pekerjaan antara kedua orang tua adalah apa adanya; pekerjaan bagi remaja itu adalah tanah yang kokoh.

Kalau rumah Co-Parent menjadi tidak aman dalam suatu bentuk setelah pengakuan. Sebagian rumah, setelah sebuah pengakuan diri, menjadi bermusuhan. Permusuhan verbal, pembatasan kegiatan, upaya untuk mengubah remaja itu. Kalau ini terjadi, keamanan remaja itu harus menjadi prioritas. Ini mungkin berarti menghabiskan lebih banyak waktu di rumah yang mendukung, melibatkan profesional, atau, dalam kasus serius, mendapatkan dukungan perlindungan anak. Modul 17 di pustaka ini membahas wilayah ini lebih jauh.

Kalau kedua orang tua mendukung tapi berbeda soal hal-hal praktis. Nama, kata ganti, sebutannya apa, bagaimana berbicara dengan keluarga yang lebih luas, masukan medis atau spesialis apa yang dicari, kapan memperkenalkan pasangan kepada keluarga. Koordinasikan. Sepakati, sebisa mungkin. Perbedaan dalam pelaksanaan praktis tidak apa-apa; perbedaan dalam rasa hormat yang mendasar tidak boleh.

Dukungan yang lebih luas

Beberapa catatan praktis.

Sumber dukungan untuk remaja LGBTQ+ ada di banyak tempat. Di kota-kota besar, ada kelompok tatap muka; di tempat-tempat yang lebih kecil, ada dukungan daring. Sebagian organisasi di Indonesia (misalnya Suara Kita atau jaringan dukungan sebaya yang serupa) bergerak secara hati-hati mengingat konteksnya, tapi tetap ada. Remaja yang punya akses ke dukungan seperti ini berada dalam posisi yang jauh lebih baik daripada remaja yang memahami semuanya sendirian. Bantu dia menemukannya kalau dia menginginkannya.

Terapi bisa membantu, ketika remaja itu menginginkannya. Bukan untuk memperbaiki apa pun tentang siapa dia; melainkan untuk membantunya mengolah pengalaman yang lebih luas sebagai remaja dalam situasinya yang spesifik. Mengakui diri, menghadapi respons keluarga, membangun identitas. Psikolog atau psikiater anak dan remaja yang punya pengalaman khusus dengan remaja LGBTQ+ lebih berguna daripada yang umum. Di Indonesia, layanan perawatan gender yang spesialis masih terbatas dan sensitif; ini hal yang perlu dibicarakan dengan klinisi yang tepat, bukan diputuskan sendiri.

Kelompok dukungan untuk orang tua juga ada. Forum daring, buku, podcast, kelompok sesama orang tua. Orang tua yang merasa ini berat bisa menemukan komunitasnya sendiri, jauh dari remaja itu. Ini membantu orang tua mengolah reaksinya sendiri tanpa menjadikan remaja itu penontonnya.

Masukan medis dan spesialis adalah percakapan tersendiri. Sebagian remaja, seiring waktu, akan ingin menempuh jalur medis tertentu. Sebagian tidak. Sebagian berubah pikiran. Ini bukan untuk dipetakan oleh artikel seperti ini; jalan yang tepat adalah antara remaja itu, keluarga, dan klinisi spesialis yang bekerja dengan kaum muda. Profesional yang relevan akan memandu keluarga.

Komunitas itu penting. Sebagian remaja menemukan komunitasnya dengan cepat. Sebagian butuh bertahun-tahun. Keluarga yang membantu remaja itu terhubung dengan teman-teman yang menerimanya, panutan, buku, musik, suara-suara daring sedang melakukan pekerjaan yang penting. Komunitas melakukan sebagian dari memeluk yang tidak bisa dilakukan keluarga sendirian.

Saat penjelajahan remaja itu berubah seiring waktu

Sebuah catatan untuk pandangan yang lebih panjang.

Identitas sebagian remaja, saat mereka memasuki masa dewasa, berbeda dari cara mereka mengungkapkannya di usia lima belas atau enam belas. Ini juga normal. Identitas adalah sebuah proses. Ia tidak selalu lurus.

Ini bukan alasan untuk menunggu, menunda, atau mendesaknya untuk yakin dulu. Remaja itu berhak mengungkapkan siapa dirinya sekarang, dan berubah nanti kalau itu yang terjadi. Tugas orang tua adalah berjalan bersamanya melalui apa pun yang ada saat itu, dan terbuka terhadap apa pun yang ia jadi nantinya.

Remaja yang nanti berkata aku dulu kira aku X, sekarang aku rasa aku Y layak mendapat rasa hormat yang sama dengan remaja yang tidak pernah berubah. Berjalan bersama itu tidak bergantung pada tujuannya.

Saat konteks keluarga lebih sulit

Sebuah catatan langsung.

Di sebagian keluarga, konteks budaya, agama, hukum, atau komunitas membuat penjelajahan identitas remaja menjadi lebih sulit. Keluarga mungkin menghadapi konsekuensi nyata atas pilihan-pilihan remaja itu. Sebagian konsekuensi itu hanya bayangan; sebagian nyata. Di Indonesia, tekanan keluarga besar dan harapan keagamaan sering kali kuat, dan dalam sebagian situasi (misalnya di lingkungan pesantren atau keluarga yang sangat ketat) remaja bisa menghadapi tekanan tambahan.

Dalam konteks seperti ini, pekerjaan bagi orang tua yang mendukung menjadi lebih berat. Tetap ada jalan. Biasanya melibatkan:

• Bersikap jelas, secara pribadi, bahwa kamu menyayangi remaja itu tanpa syarat.
• Membantu remaja itu menavigasi konteks yang lebih luas dengan aman, termasuk memikirkan dengan hati-hati siapa lagi yang tahu.
• Menghubungkannya, sebisa mungkin, dengan dukungan yang lebih luas di luar keluarga.
• Menahan ketidaknyamananmu sendiri, kalau ada, jauh dari remaja itu.
• Bekerja sama dengan Co-Parent, kalau dia juga mendukung, sebagai satu barisan.
• Mendapatkan dukungan profesional untuk dirimu, remaja itu, dan keluarga.

Remaja dalam konteks keluarga yang sulit lebih membutuhkan tanah aman yang pribadi daripada yang publik. Orang tua yang menyediakan tanah itu sedang melakukan salah satu hal terpenting yang bisa dilakukan seorang orang tua. Sekalipun lingkungan yang lebih luas belum bisa aman, hubungan antara orang tua dan remaja itu bisa.

Lengkung yang lebih panjang

Sebagian besar remaja yang menjelajahi identitasnya, dengan dukungan keluarga yang kokoh, memasuki masa dewasa dengan rasa diri yang jelas dan hubungan yang kuat dengan orang tua yang berjalan bersamanya. Tahun-tahun tepat setelah pengakuan bisa berat. Tahun-tahun setelah itu sering kali mengendap menjadi hubungan yang lebih kaya daripada yang ada sebelumnya.

Sebagian remaja, yang keluarganya tidak bisa berjalan bersamanya, kehilangan keluarga itu untuk suatu masa. Banyak yang kembali terhubung kelak, saat keluarga sudah mengerjakan pekerjaan mereka sendiri. Sebagian tidak. Ongkos dari respons yang tidak mendukung itu nyata dan berlangsung seumur hidup.

Kamu bisa menjadi orang tua yang berjalan bersamanya. Co-Parent juga bisa. Sekalipun keluargamu yang lebih luas, komunitas, atau konteksmu kesulitan, kalian berdua bisa menjadi tanah kokoh yang membuat masa remajanya bisa dilalui, masa dewasanya menjadi mungkin, dan hubungannya dengan keluarga bertahan lama.

Penutup

Setahun setelah percakapan itu. Dia memakai nama yang dia pilih sendiri. Co-Parent memakainya. Kamu memakainya. Neneknya, hampir selalu, juga memakainya. Pernah ada satu makan siang keluarga yang berat. Sudah banyak percakapan. Terapisnya membantu. Dia punya lingkaran teman yang mengenalnya sebagai dirinya sendiri.

Malam ini dia di rumah. Dia di dapur, memegang ponselnya. Dia tertawa karena sesuatu di layar lalu menunjukkannya kepadamu. Kamu ikut tertawa. Dia kembali ke layarnya. Anjing peliharaan masuk perlahan.

Nanti kamu akan mengirim pesan ke Co-Parent. Besok dia di rumah Co-Parent. Kamu dan Co-Parent sudah rutin berbicara tiap minggu, kadang lebih sering. Keluarga ini, dengan caranya sendiri, sedang menemukan bentuknya. Bentuknya tidak seperti keluarga yang kamu bayangkan saat dia masih kecil. Dalam beberapa hal, ia lebih dalam daripada keluarga yang dulu akan terbentuk itu.

Dia akan baik-baik saja. Jalan di depan adalah miliknya. Rumah di belakangnya, di kedua rumah, kokoh. Benangnya menahan.

Teruslah melangkah.