Saat anak kecilmu tidak mau berangkat

Modul 02 · Balita & latihan toilet · Artikel 04 · Wave 2 · usia 0-3

---

Jumat sore. Tas sudah ada di samping pintu. Kunci mobil sudah di tanganmu. Anakmu yang berumur dua tahun terbaring tengkurap di lantai koridor, kedua tangannya memeluk mata kakimu. Dia belum menangis. Dia sedang melakukan versi yang sunyi, saat tubuhnya sudah memutuskan tidak akan bergerak dan suara kecilnya berkata nggak, nggak, nggak, nggak.

Kamu punya delapan belas menit. Serah-terimanya jam 5 sore. Kamu duduk di lantai bersamanya. Kamu mengelus rambutnya. Kamu mengatakan semua hal yang biasa dikatakan. Ayah mau datang menjemput. Ayah senang banget mau ketemu kamu. Kamu pasti seru di sana. Dia tidak bergerak.

Tiga minggu lalu, ini tidak terjadi. Sekarang ini terjadi setiap Jumat. Kamu tidak tahu apakah kamu sedang mengecewakannya atau apakah memang beginilah yang seharusnya terjadi, dan tidak ada orang dalam hidupmu saat ini yang bisa kamu tanyai tanpa itu berubah menjadi percakapan tentang hal lain.

Artikel ini untuk Jumat itu.

Artikel ini tentang apa yang sebenarnya sedang terjadi saat seorang anak kecil tidak mau berangkat ke Co-Parent-nya. Kenapa ini paling sering muncul di minggu-minggu dan bulan-bulan awal perpisahan. Apa artinya dan apa yang bukan artinya. Apa yang membantu anak kecil. Apa yang membantu kedua orang tua di kedua ujung serah-terima. Dan tanda-tanda yang menunjukkan ada sesuatu yang lebih besar sedang terjadi, sehingga jadwalnya sendiri mungkin perlu ditinjau ulang.

Apa yang sebenarnya sedang terjadi

Anak kecil di bawah tiga tahun masih membangun kekekalan objek dalam bentuk yang bisa dipakai. Mereka bisa memegang satu orang tua dalam pikiran melewati ketiadaan yang singkat sekitar usia 9 sampai 12 bulan. Mereka bisa memegangnya melewati ketiadaan yang lebih panjang, dengan usaha, sekitar usia 18 sampai 24 bulan. Menjelang usia tiga tahun, pegangan itu cukup stabil. Sebelum itu, ini adalah tugas perkembangan yang masih berjalan. Setiap ketiadaan menuntut tubuh melakukan kerja yang tidak lagi harus dilakukan anak yang lebih besar.

Saat anak kecil diminta meninggalkan orang tua yang sedang bersamanya dan berangkat ke orang tua yang satu lagi, dia sedang diminta berpindah dari keadaan regulasi yang dia kenal ke keadaan yang menuntut pembangunan ulang. Tubuhnya mengenal orang tua yang sedang bersamanya. Tubuhnya sebentar lagi akan berada tanpa orang tua itu selama dua hari, atau empat, atau tujuh, tergantung jadwalnya. Pelukan itu adalah cara tubuh berkata aku belum membangun perlengkapan untuk melakukan ini dengan nyaman.

Ini bukan kesukaan. Ini bukan pilihan suara terhadap salah satu orang tua. Anak yang sama, empat hari kemudian di rumah kedua, sering kali akan memeluk Co-Parent dengan cara yang persis sama saat tiba waktunya pulang. Kedua orang tua, di hari yang berbeda, sama-sama mendapatkan anak yang memeluk. Itulah yang memberitahumu bahwa ini bukan soal kepada siapa dia berangkat. Ini soal meninggalkan siapa yang sedang bersamanya.

Inilah juga sebabnya protes itu terpusat di minggu-minggu dan bulan-bulan awal perpisahan. Sebelumnya, anak kecil mungkin sudah menghabiskan waktu dengan masing-masing orang tua secara terpisah, tapi mereka pulang ke rumah yang sama di penghujung hari. Sekarang struktur rumahnya sudah terbagi. Tubuh anak kecil sedang melakukan kerja integrasi berbulan-bulan yang sebelumnya tidak perlu dia lakukan. Protes saat serah-terima adalah salah satu tanda paling kasatmata dari kerja itu.

Apa yang bukan artinya

Pelukan Jumat sore itu adalah salah satu momen yang paling mudah disalahbaca dalam kehidupan co-parenting awal. Beberapa salah baca, yang semuanya membuat keadaan lebih buruk:

Dia tidak mau bersama Ayah. Hampir tidak pernah. Dia tidak mau meninggalkan kamu. Adegan yang sama terjadi di rumah Ayah saat dia harus meninggalkan Ayah.

Ayah melakukan sesuatu yang salah. Belum tentu. Sebagian besar waktu, rumah kedua baik-baik saja. Protes itu soal kekekalan objek dan kerja perkembangan, bukan soal apa yang sedang terjadi di ujung perjalanan mobil itu. Sesekali memang patut diperiksa, terutama kalau protesnya bertahan atau makin menjadi. Tapi sebagian besar waktu, tidak ada yang perlu diperiksa.

Dia sedang bilang jadwal ini terlalu berat untuknya. Kadang iya. Soal ini nanti dibahas lebih lanjut. Sering kali protesnya memudar dalam beberapa minggu serah-terima yang konsisten, bahkan dengan jadwal yang awalnya terasa terlalu panjang. Tubuh membangun perlengkapannya sambil berjalan.

Aku sebaiknya batalkan serah-terima hari ini. Inilah salah baca yang paling banyak menimbulkan kerusakan saat ia terwujud. Orang tua yang, di saat pelukan itu, memutuskan serah-terima tidak jadi hari ini sedang mengajarkan sesuatu yang berbahaya kepada anak kecil: bahwa protes itu berhasil. Protesnya lalu akan makin menjadi di kesempatan berikutnya. Tugas perkembangan anak kecil adalah membangun perlengkapan untuk menyatukan kedua rumah. Melewatkan serah-terima karena protesnya berat justru menghalangi perlengkapan itu terbentuk. Harganya dibayar belakangan, bukan dihindari.

Apa yang membantu anak kecil pada saat itu

Koreografinya penting. Artikel-artikel sebelumnya dalam modul ini sudah membahas dasar-dasarnya (Balita & latihan toilet 01 memuat urutan serah-terima yang lengkap). Di sini, dengan anak kecil yang sedang aktif memeluk, ada beberapa tambahan:

Tas sudah dikemas dan terlihat sejak malam sebelumnya. Bukan pada pagi harinya. Anak kecil melihat tas itu dan tahu apa yang akan datang. Keandalan isyarat visual itu lebih membantu daripada penjelasan lisan apa pun.

Gunakan kata-kata yang sama setiap Jumat. Ayah datang jam lima. Kita ketemu dia di pintu. Mainanmu ikut kamu. Bunda ketemu kamu hari Minggu. Naskah yang sama. Pengulangan itulah obatnya. Tubuh anak kecil belajar, sepanjang berminggu-minggu, bahwa kata-kata itu memetakan satu pola yang bertahan.

Orang tua penerima tiba tepat waktu, sudah siap, dengan tubuh yang tenang. Bukan tiga menit lebih awal, bukan lima menit terlambat. Pada waktu yang sama. Berjalan ke pintu. Mengucapkan frasa sapaan yang sama. Bukan orang yang berbeda di hari Jumat dibanding di hari Selasa.

Jangan memperpanjang perpisahan. Inilah yang paling banyak ditolak orang tua. Pelukan itu membuat orang tua ingin memperlambat, memeluk lebih lama, menjelaskan lebih banyak. Semua ini justru memperpanjang disregulasinya. Peralihan yang singkat, hangat, dan bersih lebih lembut daripada yang panjang dan menyiksa. Orang tua yang berangkat mengucapkan satu frasa, memberi satu pelukan, menyerahkan tas kepada orang tua penerima, melambai sekali, menutup pintu. Kurang dari tiga menit dari kedatangan sampai pintu tertutup.

Orang tua penerima menggendong anak kecil sambil bergerak. Bukan berdiri menunggu. Bukan bertanya. Gendong dia, ucapkan frasa kedatangan yang sama setiap kali, jalan ke mobil. Tangisan yang sebentar lagi akan terjadi tetap akan terjadi di mana pun. Lebih baik di dalam mobil, dalam perjalanan ke rumah kedua, daripada di atas keset pintu dengan orang tua yang berangkat menyaksikan.

Mainannya ikut bersamanya. Selalu. Bahkan saat dia sudah cukup besar sampai kamu mengira itu tidak penting lagi. Kesinambungan benda kesayangan itulah yang memegang tubuh melewati jarak itu.

Apa yang membantu orang tua yang berangkat

Ini orang tua yang menyaksikan pintu tertutup. Yang dadanya terasa sesak selama satu jam setelahnya.

Tangisan yang kamu lihat tadi bukan vonis terhadap kamu. Itu adalah kerja perkembangan anak kecil yang tubuhnya sedang menyatukan kedua rumah. Hal yang sama akan terjadi secara terbalik kalau hari ini kamu yang jadi orang tua penerima. Kenyataan bahwa itu terjadi padamu di hari Jumat ini soal jadwal, bukan soal cara kamu mengasuh.

Kamu tidak harus berpura-pura baik-baik saja. Sebagian orang tua menelepon teman segera setelahnya. Sebagian berjalan kaki. Sebagian duduk di rumah yang kosong dan membiarkan kesunyian itu mendarat. Tidak ada cara yang benar. Yang sebaiknya tidak dilakukan adalah mengirim pesan ke orang tua penerima untuk menanyakan keadaan anakmu di satu jam pertama. Dia sedang melakukan apa yang sedang dia lakukan.

Serah-terima berikutnya adalah peristiwa yang terpisah. Memang menggoda untuk mulai cemas soal Jumat depan sejak Senin pagi. Kecemasan itu sendiri menimbulkan disregulasi, baik untukmu maupun untuk anak kecil, yang membaca keadaan sistem sarafmu di masa-masa menjelangnya. Anggaplah minggu itu sebagai minggu yang utuh. Saat Jumat tiba, anak kecil itu sudah menambahkan beberapa bata lagi pada kerja integrasinya. Begitu juga kamu.

Apa yang membantu orang tua penerima

Ini orang tua yang masuk dan mendapati anak yang sedang memeluk, menggendongnya sambil dia menjerit, membawanya ke mobil sambil dia menggapai kembali melewati bahumu.

Jeritan itu bukan untuk kamu. Itu untuk orang tua yang baru dia tinggalkan. Tugas orang tua penerima dalam 30 menit pertama bukan memperbaiki tangisan itu. Tugasnya adalah tetap tenang dan hadir sementara tangisan itu berlalu. Gendong dia. Pasangkan sabuk pengamannya. Jalankan mobil. Jangan mencoba membujuknya keluar dari tangisan itu. Jangan menjanjikan apa pun padanya. Jangan menanyakan ada apa. Sebagian besar waktu, tangisan itu memudar dalam 15 sampai 30 menit.

Menjelang makan malam, dia sudah beralih. Anak kecil yang tadinya tidak bisa dibujuk sekarang sedang bertanya apakah ada pasta. Hebatnya tangisan itu bukan ukuran berapa lama kesedihannya bertahan.

Jangan bersaing dengan orang tua yang dia tinggalkan. Godaannya adalah membuat rumah kedua begitu menakjubkan sampai menggelapkan yang pertama. Ini biasanya jadi bumerang. Anak kecil itu tidak butuh rumah kedua yang menakjubkan. Mereka butuh rumah yang stabil, biasa, dan bisa ditebak. Makan malam yang sama. Mandi yang sama. Buku yang sama. Tempat tidur yang sama.

Saat protes itu lebih daripada sekadar protes

Sebagian besar protes serah-terima anak kecil memudar dalam beberapa minggu serah-terima yang konsisten. Sebagian butuh waktu berbulan-bulan. Ada beberapa kasus yang membutuhkan lebih dari sekadar menunggu sampai berlalu.

Patut diperhatikan:

• Protes makin menjadi, bukannya memudar, setelah delapan sampai sepuluh minggu serah-terima yang konsisten
• Protes disertai disregulasi lain: tidur runtuh di kedua rumah, makan menurun selama beberapa hari berturut-turut, kemunduran pada keterampilan perkembangan
• Protes secara spesifik hanya soal berangkat ke salah satu orang tua dan konsisten tidak muncul di serah-terima yang satu lagi. (Sebagian besar protes bersifat simetris. Protes yang asimetris, yang bertahan sepanjang berminggu-minggu, patut diselidiki.)
• Muncul perilaku baru yang sebelumnya tidak ada: membenturkan kepala, menarik diri, menutup diri sepenuhnya
• Anak kecil berkali-kali tidak bisa tenang menginap di rumah orang tua penerima, selama lebih dari tiga atau empat minggu

Kalau salah satu dari ini sedang terjadi, percakapannya lebih besar daripada sekadar serah-terima. Bisa jadi soal jadwalnya. (Anak usia 0 sampai 12 bulan dengan menginap di rumah yang bukan rumah utama sering kali terlalu berat; anak usia 12 sampai 24 bulan dengan menginap lebih dari dua malam di satu rumah kadang terlalu berat; periksa Balita & latihan toilet 01.) Bisa jadi soal sesuatu di rumah penerima yang patut diselidiki dengan lembut. Bisa jadi soal konsultasi dengan dokter anak atau psikolog. Ini jarang sekali soal kegagalan pribadi orang tua.

Percakapan dengan Co-Parent-mu dalam kasus ini sama dengan percakapan berbasis data di bagian lain modul ini. Aku melihat X. Aku ingin membandingkan dengan apa yang kamu lihat dari sisimu. Bisa kita lihat ini bersama-sama?

Lengkung yang lebih panjang

Sebagian besar anak kecil pada akhirnya menemukan ritme kedua rumah. Protes saat serah-terima, minggu demi minggu, justru membangun perlengkapan yang akhirnya membuat protes itu tidak diperlukan lagi. Anak yang tubuhnya melakukan kerja integrasi di usia dua setengah tahun adalah anak empat tahun yang melambai padamu di pintu lalu pergi menaruh tasnya di kamarnya. Protes itulah biaya pendidikan untuk kemampuan yang baru itu.

Berapa lama waktunya? Berbeda-beda. Sebagian anak menyatu dalam beberapa minggu. Sebagian butuh tiga sampai enam bulan. Sebagian butuh setahun. Variabelnya adalah konsistensi jadwal, ketenangan orang tua saat serah-terima, kemudahan untuk menebak apa yang terjadi di setiap rumah, dan temperamen anak kecil itu sendiri. Tidak ada rumusnya. Yang ada adalah arah perjalanannya. Arahnya, hampir selalu, menuju integrasi.

Penutup

Jumat sore, dengan anak kecil di lantai koridor dan tangannya memeluk mata kakimu, adalah salah satu momen paling berat dalam periode awal perpisahan. Ia juga salah satu yang paling sering disalahbaca.

Apa yang sedang terjadi itu bukan kerusakan. Ia bukan vonis. Dalam sebagian besar kasus, ia bukan tanda bahwa jadwalnya salah. Ia adalah bagian kasatmata dari kerja perkembangan yang sedang dilakukan tubuh anak kecil untuk menyatukan kedua rumah, dan ia paling sering muncul saat kerja itu masih paling baru.

Yang membantu adalah serah-terima yang konsisten, orang tua yang tenang, kata-kata yang sama, mainan yang sama, peralihan yang bersih. Yang membantu adalah orang tua penerima yang menggendongnya sambil bergerak dan membiarkan tangisan terjadi dalam perjalanan pulang. Yang membantu adalah orang tua yang berangkat yang menutup pintu, duduk di dapur, dan membiarkan satu jam itu berlalu tanpa berpura-pura.

Menjelang Minggu sore, dia akan berada di lantai koridor di rumah Co-Parent-nya, dengan tangannya memeluk mata kaki Ayah, melakukan hal yang sama secara terbalik.

Jumat sore. Tas di samping pintu. Delapan belas menit itu. Kamu duduk bersamanya. Kamu memegang teguh garisnya. Mobil tiba. Pintu terbuka. Tiga menit kemudian, pintu tertutup.

Kamu pergi menuang segelas air. Empat puluh lima menit dari sekarang, Co-Parent-mu akan mengirim pesan dia sedang makan pasta dan minta dibacakan buku kelinci. Siklusnya berputar lagi.

Minggu masih dua hari lagi. Rumah ini sunyi. Kamu sudah melakukan kerjamu.