El día triste

Módulo 14 · La vida emocional de tu hijo · Artículo 02 · Wave 2 · todas las edades

---

Un miércoles. No pasó nada en particular. Tu peque, de nueve años, nomás está triste. Está así desde que se levantó. Desayunó callado. No quiso platicar en el carro. En la escuela, por lo visto, estuvo bien, pero al ir por los niños la maestra te comentó de pasada que lo había notado un poco apagado hoy. Ahora está en el sillón con el perro y un libro que no está leyendo. Tiene en la cara esa flojedad tan particular de un niño cuyo cuerpo está procesando un sentimiento.

Te sientas en el otro extremo del sillón. No dices nada por un minuto.

Este artículo es sobre ese minuto. Sobre el día triste que llega sin motivo. Sobre lo que tu peque está haciendo de verdad en un día así. Y sobre los movimientos de mamá o papá que hacen el día triste más fácil o más difícil.

Los días tristes pasan

Los niños, sobre todo los niños cuyas familias han pasado por un cambio, tienen días que son tristes. No deprimidos. No ansiosos. No en crisis. Nomás tristes. La tristeza no tiene una causa específica que puedan señalar. No responde a un evento en concreto. Es un día en el que el peso de fondo de ser un niño de una familia separada queda más cerca de la superficie que de costumbre.

Estos días son normales. No son una enfermedad. Son una señal de que la vida emocional del niño es lo bastante rica como para producir estados de ánimo que no se atan a los eventos.

En el ritmo de la infancia, los días tristes van y vienen. Un niño puede tener uno cada dos semanas. O una vez al mes. O en racimos, alrededor de ciertas épocas del año, ciertos aniversarios, ciertos cambios de estación. Pueden ser predecibles (los domingos en la tarde, después de un fin de semana largo) o impredecibles (un miércoles cualquiera). La frecuencia cambia. La forma no.

Lo que distingue a un día triste:

• La tristeza es difusa, no específica
• Por lo general el niño no puede nombrar qué le pasa
• Por fuera el día se ve normal (escuela, comida, sueño)
• El niño está más hacia adentro, más callado, menos juguetón
• La tristeza está más bien presente que aguda (no hay un llanto fuerte, nada más una suavidad)
• Para el día siguiente, casi siempre, la tristeza ya se levantó

Esto es, desde el punto de vista clínico, la expresión normal de un niño que va integrando una experiencia difícil con el tiempo. El trabajo de integrar una pérdida no se hace en una ventana limpia, justo después de que la pérdida ocurre. Sigue, en dosis pequeñas, durante años. El día triste es una de esas dosis pequeñas.

Lo que no es

Una lista corta, porque el día triste se malinterpreta de maneras predecibles.

No es depresión. La depresión en los niños tiene otras señales: una apatía sostenida, alejarse de lo que da placer, cambios en el sueño y en el apetito, desesperanza, a veces pensamientos de hacerse daño. Un día triste es el clima del ánimo. La depresión es el clima de toda una región. El Módulo 14, artículo 07 (La pregunta de la terapia) trata de cuándo se cruzó la línea.

No es un problema. El día triste es el sistema funcionando. Un niño que a veces puede estar triste, en una casa donde la tristeza está permitida, es un niño cuya estructura emocional está sana.

No es señal de que hiciste algo mal. En un día triste, mamá o papá muchas veces repasa la lista mental de las cosas que pudo haber hecho. La llamada de anoche, el comentario en el desayuno, la vez que no llegaste por ellos la semana pasada. Casi siempre, el día triste no es por ti. Es el peso más grande, que sale a la superficie.

No es un problema que haya que resolver. El instinto, al ver a un niño triste, es ponerlo menos triste. Planear algo. Ofrecer un premio. Animarlo. Esas respuestas se pierden de para qué sirve el día. El día triste no está descompuesto. No necesita que lo arreglen.

No es un evento privado por dentro que debas ignorar. Esta es la otra manera de fallar. Déjalo en paz, ya se le va a pasar también está mal. El día triste se siente mejor acompañado.

Lo que tú haces

Cinco prácticas.

Siéntate cerca. No actúes que estás disponible. No te anuncias como disponible. No dices aquí estoy si quieres platicar. No te sientas con cara de me di cuenta de que estás triste y aquí estoy contigo. Nada más te sientas cerca. Lee tu libro. Tómate tu té. Haz contacto visual cuando su mirada pase rozándote. La presencia es lo que cuenta. Actuar la presencia no es lo que cuenta.

No preguntes qué le pasa. En un día triste, un niño casi siempre no puede decirte qué le pasa, porque no hay un qué. La pregunta lo hace sentir que debería tener un qué. La presión por dar una respuesta o le genera una causa inventada (que luego se vuelve el tema y lo distrae del sentimiento de verdad) o hace que el niño se cierre todavía más, porque no puede cumplir.

Ofrece contacto del de todos los días. Un toque chiquito. Una mano en la espalda. Ofrecerle algo de comer. ¿Te pongo agua para un té? Esto no pide un intercambio emocional. Es la textura de la casa pasando alrededor del niño, con él incluido por esos contactos chiquitos. Los contactos dicen: sigues siendo parte de esto. No dicen: estás triste y lo estamos atendiendo.

Deja que la rutina cargue el día. El desayuno pasa. La escuela pasa. Ir por los niños pasa. La cena pasa. La hora de dormir pasa. La estructura del día no cambia. El niño puede estar triste dentro de una estructura que sigue funcionando. La estructura es lo que hace que la tristeza no se sienta como una catástrofe. Estoy triste, pero el mundo sigue moviéndose como siempre, así que la tristeza ha de estar bien.

Está bien que no sepas. Te puedes ir a dormir sin saber de qué se trató el día triste. Quizá nunca lo sepas. Y está bien. El no saber es parte de la situación, no un problema que tengas que resolver. El niño tuvo un día en el que su vida por dentro pesaba más de lo normal. Lo acompañaste a través de él. Se fue a dormir. Mañana, casi seguro, va a estar bien.

Cuando el niño quiere platicar

A veces el niño, si encuentra el tipo correcto de presencia callada, suelta una frase. En la tarde, o a la hora de dormir, o en el carro a la mañana siguiente. Es que hoy me siento un poco triste. No sé por qué.

Qué haces con eso:

Recíbelo sin hacer drama. Sí. A veces pasa. O ya sé. A mí también me dan. El reconocimiento es corto. Dice: esto es real, es normal, no tienes nada de raro por sentirlo. No dice: esto es algo grande que hay que destripar.

No escarbes buscando una causa. ¿Fue algo en la escuela? o ¿te dijo algo papá? o ¿estás triste por el fin de semana? El escarbar pone al niño en la posición de tener que asignarle una causa a un sentimiento que no la tiene. O la va a inventar (mal) o se va a cerrar.

Ofrécele reconocer el patrón. Los cuerpos a veces tienen días así. Sobre todo cuando ha habido mucho. Nombrar el patrón más grande, de forma breve, ayuda al niño a ubicarse. No es raro. No está descompuesto. Es un niño cuya vida ha tenido algo de peso, y el peso sale a la superficie de vez en cuando.

Deja que la plática termine donde el niño la termina. Una frase puede ser todo. Quizá diga una cosa, tú la recibes, y se regresa a lo que estaba haciendo. No intentes alargar la plática. Lo que ofreció es lo que tenía.

Quédate cerca el resto del día. Un niño que te nombró la tristeza queda en un estado un poco tierno. No desaparezcas de inmediato. Quédate en su órbita. Hagan la cena juntos. Vean la serie juntos. El sentimiento nombrado todavía se está asentando. Que sigas presente es ese asentarse.

Cuando la tristeza es más que un día

La mayoría de los días tristes se resuelven durante la noche. El niño despierta más o menos normal. El día fue el día; mañana es otro día.

A veces la tristeza se extiende. Los patrones a los que hay que ponerles atención:

• Días tristes en racimo, dos o tres por semana, sostenidos por más de un mes
• Un día triste que no se levanta durante la noche, que se alarga a un segundo día, luego a un tercero
• Tristeza acompañada de otras señales (cambios en el sueño, cambios en el apetito, alejarse de cosas que antes disfrutaba)
• Tristeza con desesperanza, nada es divertido, no le veo el caso, frases sobre querer desaparecer o no estar aquí
• Tristeza que el propio niño puede nombrar como una preocupación, me siento triste demasiado

Esto es distinto del día triste normal. La respuesta correcta es una plática con el doctor del niño. El Módulo 14, artículo 07 (La pregunta de la terapia) trata de cuándo la terapia es el siguiente paso correcto. El Módulo 16, artículo 10 (Salud mental en la infancia) trata del cuadro clínico.

Un día triste, por sí solo, no amerita atención clínica. Un mes triste, sí.

La versión más difícil

Una nota para mamás y papás cuyo hijo está pasando por algo en concreto que le está produciendo una tristeza real y sostenida. Una pérdida. Una situación de acoso. Un problema que sigue en la otra casa. Un asunto médico. Una amistad rota que no ha sanado.

En estos casos, la tristeza sí tiene una causa, y la causa quizá siga activa. Todo lo de arriba sigue aplicando: siéntate cerca, no actúes, deja que la rutina cargue el día. Pero hay un movimiento más: atiende la causa donde puedas.

Atender la causa no quiere decir arreglarla. Muchas de las causas de la tristeza real y sostenida de un niño no se pueden arreglar. La muerte de un abuelo no se arregla. Una amistad rota a veces no sana. La distancia de la otra casa no es algo que tú puedas cerrar.

Lo que sí puedes hacer es reconocer la causa de forma directa, con el niño. Sé que has estado extrañando a tu abuelito. Han sido unas semanas difíciles. Sé que el asunto con K y L no se ha arreglado. Eso ha estado bien difícil. Sé que papá ha estado menos disponible últimamente. Eso es duro. El reconocimiento no es una solución. Es que mamá o papá confirma que la tristeza del niño tiene una fuente real y que tú la ves.

Después aplican las prácticas. Siéntate cerca. Deja que la rutina cargue. No actúes. Sostén el no saber. La tristeza tiene más forma que un día triste normal, pero la respuesta es, en su estructura, parecida.

Una nota sobre mamás y papás que también se sienten tristes

A veces tú también estás triste. El día triste de tu peque está pasando en un día que también es difícil para ti. El miércoles sin causa aparente para él puede ser también un miércoles sin causa aparente para ti.

Este es un momento complicado de la crianza. Dos cosas tienen que ser ciertas a la vez.

Tienes derecho a estar triste. No tienes que actuar que estás bien para tu hijo todos los días. Mamá o papá que esconde todos sus sentimientos difíciles le enseña al niño que los sentimientos difíciles hay que esconderlos. El niño copia.

Y al mismo tiempo tú eres quien cría. Aun en tu día triste, eres quien sostiene la casa. La tristeza del niño no entra a competir con la tuya. Recibe la versión sostenida de la casa, aunque hoy la casa esté siendo sostenida por una mamá o un papá que va un poco más pesado.

En la práctica, esto quiere decir: está bien decir, de pasada, yo también tuve un día pesado. No está bien que toda la noche se trate de ti. Las cinco prácticas siguen aplicando, desde esa versión un poco más pesada de ti que los está sosteniendo.

Si estás teniendo más días tristes que tu peque, y el patrón se mantiene, el trabajo no es este artículo. Es voltear a ver tu propio paisaje emocional, buscar apoyo, quizá traer a un terapeuta para ti. El Módulo 09 trata de la ayuda externa. La biblioteca para ti trata de la propia vida de quien cría.

Para cerrar

Esa noche. El día triste ya casi terminó. Leíste el capítulo. Te quedaste con él un ratito más de lo normal. No preguntaste por qué. Se metió a la cama sin decir mucho. Te quedaste un minuto en el marco de la puerta. Estiró la mano hacia el perro, que se había acomodado a los pies de la cama. Dijiste buenas noches, mi amor. Cerraste la puerta casi del todo.

No sabes de qué se trató el día. Quizá nunca lo sepas. Para mañana en la mañana, lo más probable es que la tristeza ya se haya levantado y vuelva a ser el de siempre. El día triste será un recuerdito chiquito al que no regresas.

Si vuelve la próxima semana, o la de después, vas a hacer lo mismo. Sentarte cerca. No actuar. Dejar que la rutina cargue. Sostener el no saber. Con los años, los días tristes se vuelven parte del ritmo de la casa: aceptados, permitidos, acompañados.

Dentro de mucho tiempo, cuando tu hijo sea grande, va a tener una relación con su propia tristeza. Si puede acompañarla o si tiene que escaparse de ella. Si confía su tristeza a otras personas o si la tiene que esconder. Si su vida de adulto tiene lugar para el clima de los sentimientos sin que se vuelva una crisis.

Eso lo estás construyendo hoy. No haciendo nada aparatoso. Sentándote en el otro extremo del sillón con una taza de té mientras un niño de nueve años lee un libro que no está leyendo.

El día triste nada más fue un día triste. Mañana es otro distinto.