Soalan 'kenapa kami'

Modul 14 · Kehidupan emosi anak kamu · Artikel 12 · Wave 3 · untuk umur 8-12 dan 13-17

---

Biasanya ia datang dengan tenang, selalunya pada saat yang janggal. Dalam kereta, waktu nak tidur, tengah-tengah buat benda lain yang tak berkaitan langsung. Kenapa benda ni kena jadi pada kami? Dan ia menghentikan kamu, sebab ia bukan betul-betul soalan pasal fakta. Ia lebih besar daripada itu. Itu anak kamu sedang menjangkau ke arah sesuatu yang tiada seorang pun antara kita ada jawapan penuhnya, dan menoleh pada kamu untuk membantu dia memegang ia.

Inilah antara soalan yang paling sukar seorang anak boleh tanya, sebab ia eksistensial, bukan logistik. Dia tak tanya apa jadual, atau di mana dia akan tidur. Dia tanya kenapa hidup dia ternyata termasuk benda yang sukar ni, kenapa keluarga dia dan bukan keluarga orang lain, kenapa dia. Itu versi sebesar-anak bagi soalan yang manusia memang dah lama tanya bila hidup memberikan sesuatu yang menyakitkan dan tak terpilih. Dan hakikatnya, kamu tak boleh menjawab ia sepenuhnya, dan itulah sebabnya ia sukar untuk disambut dengan baik.

Artikel ini lembut. Kalau kamu sendiri sedang duduk dengan versi kenapa kami kamu masa membaca ni, tak apa kalau kamu letakkan ia dulu dan datang balik kemudian.

Soalan di bawah soalan

Bila seorang anak tanya kenapa kami, biasanya dia bukan betul-betul minta penjelasan. Kalau kamu balas dengan sebab-sebab hubungan tu berakhir, dengan logistik macam mana ia berlaku, dengan cerita versi orang dewasa pasal puncanya, selalunya kamu akan nampak mata anak tu menjadi kosong, sebab itu bukan soalannya. Kenapa tu bukan permintaan untuk satu rantai sebab-akibat.

Di bawah kenapa kami, biasanya ada gabungan beberapa jangkauan yang lebih dalam. Satu jangkauan untuk keadilan, perasaan yang ini tak adil dan kemahuan supaya ada orang sahkan itu. Satu jangkauan untuk makna, satu kemahuan supaya benda yang sukar ni masuk akal sikit. Satu jangkauan untuk jaminan, satu adakah saya okey, adakah kami okey yang tersembunyi di dalam soalan yang berbunyi falsafah tu. Dan kadang-kadang cuma satu jangkauan untuk teman di dalam perasaan, kemahuan supaya tak keseorangan dengan besarnya benda ni.

Mendengar soalan tu dengan cara ni mengubah macam mana kamu jawabnya. Kamu tak diminta untuk menjelaskan. Kamu diminta untuk hadir bersama anak kamu di tepi sesuatu yang kamu berdua pun tak boleh selesaikan sepenuhnya, dan untuk membantu dia rasa kurang keseorangan di situ. Itu kamu boleh buat, walaupun soalan secara harfiahnya tiada jawapan yang bersih.

Menjawab tanpa menipu dan tanpa terlalu menjelaskan

Ada laluan yang sempit untuk dilalui di sini, antara dua mod kegagalan.

Di satu sebelah ada jawapan palsu. Godaan untuk meleraikan yang tak boleh dilerai dengan satu penjelasan yang kemas, satu pembohongan yang menenangkan, satu segala-galanya berlaku atas sebab yang kamu sendiri mungkin tak percaya dan yang tidak menghormati kesukaran tulen soalan tu. Anak boleh rasa bila mereka diberikan satu jawapan yang terlalu kemas untuk satu soalan yang tidak kemas, dan ia tinggalkan mereka lebih keseorangan, bukan kurang, sebab ia memberi isyarat yang perasaan sebenar tu tak boleh disambut.

Di sebelah lain ada terlalu menjelaskan. Tarikan untuk menjawab soalan eksistensial tu dengan keseluruhan cerita orang dewasa pasal kenapa hubungan tu berakhir. Ini memberi anak beban maklumat yang dia tak minta dan tak boleh guna, menyeret dia masuk ke dalam cerita orang dewasa, dan masih tersasar daripada apa yang dia sebenarnya sedang jangkau. Kenapa kami tidak dijawab oleh sejarah perkahwinan.

Laluan di antara dua tu jujur, ringkas, dan hadir. Kamu boleh mengakui yang kamu tak tahu sepenuhnya kenapa, sebab itu benar dan sebab berpura-pura sebaliknya tak menyumbang pada sesiapa. Kamu boleh sahkan yang ini tak adil, sebab sebahagian daripada apa yang anak tu sedang jangkau ialah seseorang yang sudi cakap ya, ini sukar dan tiada satu pun daripadanya salah kamu. Dan kamu boleh tawarkan satu benda yang kamu memang tahu dengan pasti, iaitu jaminan yang ada di bawah soalan tu. Mama tak tahu kenapa ia berlaku pada kami. Mama pun pernah terfikir benda yang sama. Memang tak adil, dan kamu tak buat apa-apa yang menyebabkannya. Yang Mama tahu dengan pasti, kamu disayangi, oleh kami berdua, dan itu tak berubah dan takkan berubah.

Jawapan tu tidak meleraikan kenapa tu, sebab kenapa tu tak boleh dilerai. Tapi ia menyambut setiap lapisan yang anak tu sebenarnya sedang jangkau. Ia jujur pasal benda yang tak boleh dijawab, ia sahkan ketidakadilan tu, dan ia mendarat pada jaminan yang sedang bersembunyi di dalam soalan.

Duduk dengan yang tak boleh dijawab

Sebahagian daripada menyambut soalan ni dengan baik ialah keupayaan untuk bertahan tanpa menjawabnya, dan itu bertentangan dengan setiap naluri keibubapaan. Kita nak baiki kesakitan anak kita, nak ada jawapan, nak buat perasaan sukar tu lerai. Soalan kenapa kami meminta kamu buat sesuatu yang lebih sukar, iaitu duduk di dalam ketidaktahuan bersama anak kamu tanpa tergesa-gesa untuk menutupnya.

Ini satu hadiah, walaupun ia tak terasa macam hadiah pada saat itu. Anak yang belajar yang seorang ibu bapa boleh kekal hadir bersama satu soalan yang sukar dan tak boleh dijawab, tanpa panik, tanpa memaksa penyelesaian yang palsu, tanpa pergi, dia belajar sesuatu yang mendalam. Dia belajar yang perasaan sukar boleh diharungi, yang bukan semua soalan ada jawapan dan itu boleh ditanggung, yang dia tak perlu keseorangan dengan benda-benda besar yang tak boleh dijawab. Pelajaran tu memberi manfaat pada dia seumur hidup, jauh melepasi soalan yang khusus ni.

Jadi bila anak kamu tanya kenapa kami dan kamu rasa tarikan untuk hasilkan satu jawapan, kamu boleh sebaliknya hanya bersama dia. Itu memang soalan yang besar. Mama pun terfikir benda yang sama kadang-kadang. Mama tak ada jawapan yang sempurna. Tapi Mama ada di sini, dan kita okey. Bersama itulah jawapannya. Kehadiran kamu yang tetap di dalam yang tak boleh dijawab itulah apa yang anak tu sebenarnya perlukan, lebih daripada apa-apa penjelasan yang kamu boleh berikan.

Apa yang soalan tu sebenarnya sedang jangkau

Berundur sedikit dan soalan kenapa kami, walaupun beratnya yang eksistensial, biasanya sedang menjangkau ke arah sesuatu yang agak ringkas. Anak tu nak tahu yang dia tidak keseorangan dalam hal ni, yang benda yang sukar tu diakui sebagai sukar, dan yang dia disayangi dengan kukuh walaupun begitu. Bungkusan falsafah tu nyata, tapi intinya satu jangkauan untuk hubungan dan jaminan pada saat besarnya situasi dia muncul ke permukaan.

Jadi kamu menjawabnya, kebanyakannya dengan apa yang kamu, bukan apa yang kamu cakap. Dengan kekal hadir dan tenang. Dengan mengesahkan kesukaran tu dengan jujur. Dengan ada di situ secara konsisten dan dengan kehangatan, dan itulah jawapan-hidup kepada adakah saya okey yang bersembunyi di dalam soalan. Lama-kelamaan, bila anak tu membesar, dia akan kembangkan hubungannya sendiri dengan kenapa tu, caranya sendiri untuk membuat atau tidak membuat makna daripada bab yang sukar dalam hidupnya. Kerja kamu bukan untuk meleraikannya bagi pihak dia. Kerja kamu ialah jadi kehadiran yang tetap di sebelahnya sementara dia memegangnya, kali ini dan kali seterusnya bila ia muncul lagi.

Soalan tu akan datang balik, dalam bentuk yang berbeza, sebagaimana anak tu matang. Kenapa kami seorang anak berumur lapan tahun bukan kenapa kami seorang yang berumur enam belas tahun. Setiap kali, asas yang sama terpakai. Kejujuran tentang yang tak boleh dijawab, pengesahan ketidakadilan, dan jaminan yang tetap yang dia disayangi. Kamu tak perlu ada jawapan. Kamu perlu ada di situ, dan itu kamu boleh.

Pegangan yang kamu bawa

Kenapa kami itu soalan eksistensial, bukan soalan logistik, dan ia tak boleh dijawab sepenuhnya, dan itulah sebabnya ia sukar. Di bawahnya ada jangkauan untuk keadilan, untuk makna, untuk jaminan, dan untuk teman di dalam perasaan tu. Laluan antara satu jawapan kemas yang palsu dan satu penjelasan berlebihan yang membebankan ialah kehadiran yang jujur dan ringkas, mengakui yang kamu tak tahu sepenuhnya, mengesahkan ketidakadilan, dan mendarat pada satu kepastian, yang anak tu disayangi dan itu tak berubah. Hadiah yang lebih dalam ialah keupayaan kamu untuk duduk dengan yang tak boleh dijawab di sebelah anak kamu tanpa tergesa-gesa untuk menutupnya.

Kamu tak perlu jawab kenapa. Kamu perlu ada di situ sementara anak kamu menanyakannya, dengan tetap dan tanpa berkelip, dan itu memberitahu dia benda yang paling benar, yang dia tidak keseorangan di dalamnya.

Kenapa kami tiada jawapan yang bersih, dan anak kamu bukan betul-betul minta satu. Dia tanya sama ada kamu akan kekal dekat sementara dia memegang soalan tu. Kekallah.