Las preguntas que no puedes responder

Módulo 05 · Hablar con los hijos · Artículo 13 · Wave 3 · todas las edades

---

Martes por la noche. Estás doblando la ropa sobre la cama. Tu peque entra al cuarto. Se sienta en la esquina de la cama, agarra una playera ya doblada y la observa. Y te dice: ¿Algún día tú y papá van a volver a ser amigos?

Dejas de doblar. Levantas la vista. No sabes qué responder a esa pregunta.

Este artículo trata de ese momento. El momento en que tu peque pregunta algo real, importante y sin respuesta. La tentación, en ese momento, es llenar el silencio con algo que suene a respuesta. A lo mejor algún día. Lo estamos intentando. Eso espero. No es que estas frases sean mentiras, exactamente. Tampoco son la verdad. La verdad es no sé, y no sé se siente demasiado chiquito para darle a tu peque.

Esto es una de las cosas más importantes que vas a aprender en todo el territorio de hablar con los hijos. No sé no es una respuesta pequeña. Muchas veces es la respuesta más honesta y más útil que puedes dar. Tu peque puede sostener un no sé mucho mejor de lo que puede sostener una certeza inventada que, seis meses después, resulta no ser cierta.

Las preguntas que llegan

Una lista parcial de las preguntas que un hijo o una hija de padres separados, con los años, les va a hacer a sus papás. Ninguna tiene una respuesta limpia.

¿Algún día tú y papá van a volver a ser amigos?

¿Por qué no se esforzaron más?

¿Alguna vez se quisieron?

¿Todavía quieres a papá aunque sea un poquito?

¿Papá hizo algo malo?

¿Tú fuiste infiel? ¿Papá fue infiel?

¿Tendría un hermano o una hermana si hubieran seguido juntos?

¿Y si nunca hubieras conocido a papá?

¿Papá y Sara se van a casar?

Cuando yo me case, ¿van a venir los dos a mi boda?

¿Van a estar juntos cuando me gradúe de la escuela?

¿Van a venir los dos a mis fiestas de cumpleaños?

¿Qué va a pasar cuando sea más grande?

¿Nos vamos a seguir viendo cuando yo sea grande?

¿Voy a estar bien?

¿Tú vas a estar bien?

¿Algún día me voy a sentir normal?

¿Esto va a ser diferente en un año? ¿En cinco años? ¿Cuando sea adolescente?

¿Yo también me voy a divorciar?

¿Esto es normal?

Algunas tienen respuestas parciales. Otras tienen respuestas que dependen de cosas que no puedes controlar. Otras no tienen respuesta. La forma de manejarlas es la misma para todas.

Lo que hay detrás de la pregunta

Cuando un niño hace una pregunta difícil, casi nunca está pidiendo un pronóstico. Está pidiendo una de tres cosas, a veces más de una a la vez.

Quiere saber que sigues ahí. ¿Puedo preguntarte algo difícil y tú vas a estar bien? La pregunta misma es, en parte, una prueba de la relación. ¿Este papá o esta mamá puede sostener un tema difícil sin desmoronarse? ¿Sin enojarse? ¿Sin hacerme sentir mal por preguntar?

Quiere saber que el futuro tiene una forma. Los niños, sobre todo después de una separación, tienen una gran necesidad de saber que el futuro es, al menos a grandes rasgos, predecible. ¿Nos vamos a seguir viendo cuando yo sea grande? es tu peque revisando si los hechos básicos de la vida familiar van a continuar.

Quiere ayuda para sostener algo que ya está sintiendo. ¿Algún día tú y papá van a volver a ser amigos? puede ser tu peque sentado con una tristeza de este momento, por cómo están las cosas entre tú y la otra casa ahorita. La pregunta es un vehículo para el sentimiento. Responder a la pregunta literal puede dejar fuera lo que de verdad está diciendo.

El trabajo está en escuchar cuál de estas tres está preguntando, y responder a eso.

Cómo responder

Hay tres movimientos que funcionan para casi cualquier pregunta de esta lista. Se pueden combinar.

Uno: reconoce que la pregunta es real. Sin condescendencia. No le digas qué buena pregunta. Nomás: Esa es una pregunta de las de verdad. O: Yo también lo he pensado. O: No tengo una respuesta fácil. Tu peque necesita saber que la pregunta se está tomando en serio, no esquivando.

Dos: di lo que sí sabes. Muchas veces hay una parte de la pregunta que sí puedes responder. No sé si papá y yo vamos a ser amigos. Lo que sí sé es que estamos tratando de ser amables el uno con el otro. Y sé que los dos te queremos y vamos a seguir presentes en las cosas que te importan. No estás prometiendo amistad. Estás nombrando lo que es cierto.

Tres: sostén la incertidumbre sin tratar de arreglarla. No llenes el no sé con una frase de esperanza. Solo quédate ahí con eso. No sé si papá y yo vamos a ser amigos. Ojalá lleguemos a estar en buenos términos. Todavía no sé. Creo que se va a poner más fácil con el tiempo, pero no te lo puedo prometer.

Este tercer movimiento es el más difícil. El instinto es consolar a tu peque dándole algo definitivo. El costo de darle algo definitivo que luego resulta no ser cierto es mucho más alto que el costo de darle una incertidumbre honesta.

Algunas preguntas concretas, trabajadas a fondo

¿Algún día tú y papá van a volver a ser amigos?

No sé. Ojalá con el tiempo lleguemos a estar en buenos términos. Los dos estamos tratando de llevarnos en paz. Si eso se vuelve amistad, no te lo puedo prometer. Lo que sí te puedo prometer es que vamos a estar juntos en las cosas que te importan. Cumpleaños. Graduaciones. Los momentos grandes. Ahí vamos a estar. Eso no depende de que seamos amigos.

Esto separa dos cosas. La pregunta de la amistad, que no puedes prometer. La pregunta de la presencia, que sí puedes.

¿Por qué no se esforzaron más?

Sí lo intentamos. Durante mucho tiempo. Lamento que no haya sido suficiente. Me hubiera gustado que fuera distinto. No sé si exista una versión en la que, esforzándonos más, hubiera funcionado. Creo que lo intentamos con todo lo que sabíamos hacer en ese momento.

Esto es manejo de duelo. La respuesta honesta es: tal vez pudimos esforzarnos más, tal vez no, nunca lo vamos a saber del todo. Quédate con el duelo en lugar de defenderte.

¿Papá hizo algo malo?

Las razones por las que nos separamos son entre papá y yo, y casi ninguna es algo que tú tengas que cargar. A veces las cosas se acaban por razones que no son culpa de nadie. A veces se acaban por razones que sí son, en parte, culpa de alguien. No voy a hablar de los detalles contigo. Cuando seas más grande, si todavía quieres platicarlo, podemos tener otra conversación.

La línea se mantiene. (Ve el Artículo 02, sobre qué contarles a los hijos acerca del porqué.)

¿Papá y Sara se van a casar?

No sé. Esa es una pregunta de papá. Se la puedes preguntar a él. Yo me alegraría por él si así fuera, y quiero darte mi permiso para que tú también te alegres por él. Decidan lo que decidan, los dos te vamos a seguir queriendo.

Lenguaje de permiso. (Ve el Artículo 12.)

¿Tú vas a estar bien?

Sí. Hay días en que la paso difícil. Tengo personas con quienes platico. Estoy haciendo lo que toca para estar bien. Tú no tienes que cuidarme. Ese no es tu trabajo.

Honesto, breve, con el límite de la parentalización nombrado.

¿Yo también me voy a divorciar?

No sé. No creo que nadie pueda saber eso de sí mismo de antemano. Algunos hijos de padres separados terminan en matrimonios largos, otros terminan separándose, pasan muchísimas clases de vidas. Lo que sí sé es que viste a dos adultos manejar algo difícil lo mejor que pudieron, y eso, de hecho, es algo muy útil de haber visto.

Reencuadra la pregunta. El miedo de fondo es ¿estoy roto? La respuesta es no, eres un niño que vio a unos adultos hacer algo difícil.

¿Algún día me voy a sentir normal?

Sí. De otra manera. Tarde o temprano, esto se vuelve la forma de tu vida y no una cosa rara que pasó. Toma su tiempo. Pero pasa.

Permiso para hacer el duelo, con una confianza suave sobre el largo plazo.

Cuando sí sabes la respuesta, pero no la puedes compartir

A veces tu peque hace una pregunta cuya respuesta sí conoces, pero esa respuesta no es apropiada para que la reciba. ¿Papá tuvo una aventura? ¿Por qué se fue mamá en realidad? Tú sabes la respuesta. No la puedes compartir. (Ve el Artículo 02 y el Artículo 07.)

En estos casos, no sé no es honesto. Es mejor la versión que nombra que te estás guardando algo.

No voy a responder eso contigo ahorita. Hay algunos detalles entre papá y yo que no te toca cargar. Cuando seas más grande, si todavía quieres preguntar, lo podemos platicar de otra manera.

Esto tu peque sí lo puede sostener. Lo que no puede sostener es que le mientan y que, años después, descubra la mentira.

Cuando la pregunta es retórica

A veces tu peque pregunta algo a lo que en realidad no espera respuesta. ¿Por qué me está pasando esto a mí? ¿Por qué no podíamos ser una familia normal? Esas no son preguntas de verdad. Son duelo en forma de pregunta.

La respuesta correcta no es dar respuestas. Es acompañar. Ya sé. Es muy injusto. A mí también me gustaría que fuera distinto.

Y luego quédate ahí con eso. No trates de arreglar el sentimiento. No enumeres el lado bueno de las cosas. Solo quédate con tu peque mientras está sintiendo lo difícil que es.

Lo que enseñas al decir no sé

Un niño al que, en las preguntas de verdad, se le responde de manera constante con no sé, y que ve a su papá o a su mamá quedarse con el no saber en lugar de taparlo, aprende varias cosas útiles sobre la vida.

Aprende que los adultos no tienen todo resuelto. Esto, de hecho, es un alivio para un niño que de otro modo carga con la idea de que los grandes lo tienen todo claro y que él también debería tenerlo.

Aprende que la incertidumbre se puede sobrellevar. Ve a un adulto sostener la incertidumbre en el cuarto sin quebrarse. Y aprende que él puede hacer lo mismo.

Aprende que la honestidad importa más que el consuelo. Aprende que se le está tratando con respeto, no protegiéndolo de la realidad.

Aprende que se te pueden hacer preguntas difíciles, y que la relación va a aguantar.

Estas son lecciones de base. Se las lleva a la vida adulta. El costo de tener un papá o una mamá que no pudo decir no sé es, a la larga, más grande que el costo de que le hayan dado un pronóstico que resultó no ser cierto.

La pregunta que se repite

Algunas preguntas se hacen muchas veces. ¿Algún día tú y papá van a volver a ser amigos? puede aparecer a los 9 años, otra vez a los 12, otra vez a los 16. La respuesta correcta en cada edad es un poco distinta, porque lo que de verdad se sabe ha cambiado.

La forma básica se mantiene igual. Quédate con la pregunta. Reconócela. Di lo que sabes. Sostén la incertidumbre. No prometas. No aplastes. Repite cuantas veces haga falta.

Para cerrar

Las preguntas que hace un hijo o una hija de padres separados están entre las más difíciles que cualquier papá o mamá vaya a recibir en toda su vida. No hay un guion para ellas. Casi ninguna tiene una respuesta limpia. Lo que se te está pidiendo, casi siempre, no es una respuesta. Es presencia. Es la disposición a quedarte con algo difícil. Es el ejemplo de un adulto que puede sostener la incertidumbre sin desmoronarse.

No sé es suficiente. No sé, y estoy aquí es más que suficiente. No sé, y estoy aquí, y lo vamos a ir resolviendo juntos con el tiempo es una frase que, dada a un niño una vez al año durante diez años, construye algo duradero.

Martes por la noche. La playera doblada está de vuelta en la pila. Miras a tu peque. Le dices: No sé si papá y yo lleguemos a ser amigos algún día. Ojalá lleguemos a estar en términos lo bastante buenos como para poder estar juntos en tus cosas de la escuela. Creo que puede tomar un rato. Lamento no poder darte una mejor respuesta que esa. Asiente con la cabeza. Agarra un calcetín. Te ayuda a doblar unos minutos. La ropa se termina de doblar. La pregunta queda sostenida. Esa es la forma que tiene esta noche.