'Mama masih sayang Papa?' / 'Papa masih sayang Mama?'

Modul 05 · Bercakap dengan anak · Artikel 04 · Wave 2 · 4–7, 8–12

---

Petang Ahad, pukul 2:36. Kamu dalam kereta, sedang balik dari kelas berenang anak perempuan kamu. Dia tujuh tahun. Beg renang dia ada di tempat duduk belakang, basah lencun dari bilik salin. Radio pasang perlahan. Kamu berhenti di lampu merah dekat sekolah. Dia bercakap, sambil pandang ke cermin depan, bukan ke arah kamu, Mama, Mama masih sayang Papa?

Lampu bertukar hijau. Kamu jalan.

Artikel ini tentang soalan tu. Ia datang dalam seratus bentuk. Mama masih sayang Papa. Dulu Mama sayang Papa tak. Mama sayang Papa sikit pun jadi. Papa masih sayang Mama. Ini antara soalan yang paling besar kesannya yang anak kamu akan tanya, dan jawapan yang anak perlukan bukan selalunya jawapan yang ibu bapa rasa.

Apa yang anak sebenarnya tanya

Soalan tu jarang sekadar soalan.

Anak yang tanya Mama masih sayang Papa biasanya tengah tanya satu daripada empat benda di bawah permukaan.

Saya boleh ke teruskan sayang Papa? Yang paling biasa, terutama dalam tahun pertama. Anak dah perasan yang seorang ibu bapa dah tak ada di sini, dan ibu bapa seorang lagi nampak terluka. Dia tengah uji sama ada kasih sayangnya yang masih berterusan terhadap ibu bapa yang tak ada tu selamat untuk diluahkan dalam rumah ni. Dia nak kebenaran.

Kasih sayang tu betul ke? Anak yang sikit lebih besar, tertanya-tanya sama ada kasih sayang ibu bapanya antara satu sama lain itu pernah benar. Pada usia ni, anak-anak sedang mencari bukti yang kasih sayang itu tahan lama. Kalau kasih sayang ibu bapanya tak tahan lama, apa maknanya itu tentang kasih sayang secara umum? Tentang kasih sayang yang ibu bapanya ada terhadapnya?

Ada kemungkinan tak Mama dengan Papa balik semula? Anak yang berharap, sedang mencari bukti. Jawapan kepada soalan ni, kalau didengar sebagai ya, dia akan pegang selama bertahun-tahun.

Mama selamat ke untuk ditanya pasal benda ni? Anak yang memerhati, tengah uji sama ada kamu boleh pegang jawapan yang rumit tanpa runtuh, atau tanpa jadi pahit. Dia sedang ukur suhu dulu sebelum tanya apa-apa yang lain.

Jawapan yang betul ialah jawapan yang menyahut permintaan di bawah permukaan, bukan sekadar soalan secara langsung. Selalunya bukan satu sahaja yang aktif pada satu masa.

Bentuk jawapan yang berkesan

Jawapan ada tiga bahagian. Susunannya pun penting.

Bahagian satu. Apa yang kamu memang masih rasa terhadap co-parent. Bukan cinta yang romantik. Benda yang masih tinggal. Mama hargai Papa sebab dia ayah kamu. Dia penting bagi Mama sebab kamu penting bagi Mama. Mama nak dia okey. Versi ayat ni hampir selalu benar, walaupun dalam perpisahan yang berat. Anak perlu dengar sebab ia memberitahu dia: keluarga ni belum terurai sepenuhnya. Masih ada sedikit rasa hormat yang memegang.

Bahagian dua. Apa yang dah berubah. Dengan jujur, tapi seminimum mungkin. Cara Mama sayangkan Papa sebagai suami dulu, dah tak ada. Kami dah tak bercinta macam dulu. Kasih sayang jenis tu dah berubah. Jangan kembangkan. Jangan beri alasan. Jangan terangkan perjalanan ke arah perubahan tu. Anak boleh pegang perkataan dah berubah. Dia tak boleh pegang cerita di sebalik perubahan tu.

Bahagian tiga. Apa yang tak berubah dan tak akan berubah. Kasih sayang yang Mama ada terhadap kamu bukan jenis kasih sayang yang sama. Ia tak bergantung pada apa-apa yang berlaku antara Papa dengan Mama. Ia tak boleh habis. Ia tak boleh berubah. Ia satu benda yang lain. Inilah ayat paling penting dalam perbualan tu. Anak sedang guna perkahwinan ibu bapanya sebagai kes ujian untuk sama ada kasih sayang itu tahan lama. Jawapannya: kasih sayang jenis ni tahan. Yang terurai dulu tu jenis lain.

Keseluruhan jawapan empat atau lima ayat sahaja. Bukan ucapan panjang. Disampaikan dengan tenang, dengan tatapan mata kalau kamu mampu. Kereta bukan tempat paling teruk untuk perbualan ni. Sebab tak ada tatapan mata tu, kadang-kadang soalan macam ni lebih mudah keluar dari mulut anak.

Apa yang jangan cakap

Beberapa benda akan ada harganya, walaupun ditawarkan dengan niat yang paling baik.

Jangan cakap ya kalau kamu tak maksudkannya. Ya, Mama memang masih sayang Papa yang diucapkan dengan kemarahan tersekat di tekak akan didengar tepat macam mana ia dimaksudkan. Anak simpan tu sebagai bukti yang orang dewasa menipu bila ditekan, yang rumah ni tak selamat untuk soalan-soalan susah, dan yang jawapan yang dia dapat tu tak boleh dipercayai. Jawapan jujur yang di tengah-tengah (Mama hargai dia, apa yang kami ada dulu dah tak ada, kamu boleh sayang dia sepenuhnya) sentiasa lebih baik daripada ya yang dilakonkan.

Jangan cakap tak tanpa konteks. Tak, Mama dah tak sayang ayah kamu mendarat sebagai satu keputusan muktamad. Anak dengar: Mama tak sayang orang ni, dan orang ni ayah saya, jadi mungkin saya pun patut berhenti sayang dia, atau saya tengah sayang seseorang yang tak berbaloi disayangi. Kedua-dua tafsiran tu menyakitkan. Walaupun jawapan sebenarnya memang tak, jawapan tu masih perlu ikut rangka di atas: apa yang dah berubah, apa yang masih ada, apa yang dia masih boleh teruskan buat.

Jangan jadi samar-samar dengan sengaja. Hal ni kompleks. Kadang-kadang sayang, kadang-kadang tak. Bergantung. Anak dengar ni sebagai orang dewasa yang enggan bertanggungjawab atas satu jawapan. Lagi teruk daripada kebenaran yang keras.

Jangan janjikan apa yang kamu tak boleh tunaikan. Mungkin satu hari nanti kami akan jumpa jalan balik antara satu sama lain. Melainkan ini satu kemungkinan yang nyata dan dipersetujui, jangan cakap. Anak akan pegang ayat tu bertahun-tahun, dan buka semula luka tu setiap kali ia tak menjadi.

Jangan beri sebab yang tak elok. Mama tak sayang Papa sebab dia ada perempuan lain. Papa berhenti sayang Mama bila dia mula minum. Anak tak boleh hadam butiran sebegini pada umur 6 atau 8 atau 11. Jawapan kekal umum. Sebab-sebabnya kekal antara orang dewasa.

Mengikut peringkat umur

Bentuknya kekal sama. Teksturnya bergerak.

Umur 4 hingga 7. Bahasa yang sangat ringkas. Mama akan sentiasa hargai Papa sebab dia ayah kamu. Cara Papa dengan Mama sayangkan antara satu sama lain dah berubah. Cara Mama sayangkan kamu lain. Kasih sayang jenis tu tak berubah. Lepas tu selalunya: Boleh tak Papa balik rumah? Jawapannya: Tak boleh, sayang. Papa tinggal di rumah dia sekarang. Tapi kamu akan jumpa dia kerap. Kamu boleh sayang dia banyak mana pun kamu nak. Kami berdua masih ibu bapa kamu sama-sama. Ulang bentuk yang sama selama berminggu-minggu. Jangan harap anak hadam dalam sekali sahaja.

Umur 8 hingga 12. Lebih banyak nuansa boleh diterima. Mama akan sentiasa ada satu jenis kasih sayang terhadap Papa sebab kami yang lahirkan kamu, dan kami berkongsi kamu. Kasih sayang yang kami ada sebagai pasangan dah tak ada. Kami dah cuba. Tak menjadi. Apa yang Mama rasa terhadap kamu tak bergantung pada mana-mana satu pun daripada tu. Kamu boleh sayang kami berdua sebanyak mana pun kamu pernah sayang sebelum ni. Pada usia ni anak juga boleh terima ayat kamu tak perlu rasa benda yang sama macam Mama rasa terhadap Papa. Itu bukan tugas kamu. Penting terutama kalau anak dah perasan yang kamu terluka.

Anak umur 8 hingga 12 mungkin juga akan tanya soalan susulan. Mama pernah sayang dia ke? Bila Mama berhenti? Kenapa Mama tak cuba lagi? Jawab yang pertama dengan jujur (hampir selalu ya). Jangan jawab yang lain dengan terperinci. Dulu kami memang saling sayang, lama juga. Benda berubah. Sebabnya bukan kamu yang patut pikul.

Soalan yang sebaliknya

Kadang-kadang anak tanya soalan yang berbalik. Papa masih sayang Mama tak? Mama rindu kami tak masa kami tak ada?

Kamu tak boleh bercakap bagi pihak co-parent. Jawapan yang jujur ialah mengalih semula. Soalan tu elok untuk kamu tanya Papa nanti masa jumpa dia. Apa yang Mama pasti ialah Papa sayang kamu sangat-sangat, dan itu tak akan berubah.

Jangan andai-andai. Jangan cakap Mama rasa Papa mungkin masih sayang Mama sikit kalau kamu tak tahu. Jangan cakap Tak, Papa tak rindu Mama, Papa rindu kamu sahaja kalau itu mungkin sekadar pantulan perasaan kamu. Berdiri di tanah yang kamu boleh berdiri sahaja: hubungan anak dengan co-parent. Lapisan antara orang dewasa pula, bukan kamu yang patut ceritakan.

Bila kamu memang tak ada perasaan hangat

Kadang-kadang jawapan yang jujur ialah kamu tak ada apa-apa yang menyerupai kasih sayang yang tinggal terhadap co-parent. Marah. Jauh. Rasa meluat sikit. Tiada apa-apa. Naluri, bila anak tanya, sama ada untuk berlakon kasih sayang yang kamu tak rasa, atau cakap kebenaran dan tengok dia tersentak.

Jawapan di tengah-tengah tu nyata, dan ia hampir selalu ada.

Mama akan sentiasa hargai Papa sebab dia ayah kamu. Mama tak selalu rasa hangat terhadap dia, dan tu sesuatu yang Mama tengah usahakan. Tapi Mama tak akan sekali-kali halang kamu daripada sayang dia. Kamu sayang dia tak kurangkan apa-apa daripada cara Mama sayang kamu. Kamu dapat kami berdua sepenuhnya.

Itu jujur. Ia tak menipu tentang perasaan kamu. Ia pun tak buat anak bertanggungjawab atas perasaan kamu. Ia melindungi hubungan dia dengan co-parent tanpa menuntut kamu pura-pura hangat. Kebanyakan ibu bapa boleh sampai ke versi ayat ni dalam tahun pertama. Lagi awal kamu sampai, lagi baik untuk anak kamu lalui semua ni.

Apa yang kamu tak perlu buat

Kamu tak perlu yakinkan anak yang kamu masih rasa sesuatu terhadap co-parent. Kamu tak perlu lakonkan niat baik yang kamu tak rasa. Kamu tak perlu guna perkataan sayang kalau ia tak muat. Hargai. Hormati. Doakan dia baik. Semua tu boleh pakai.

Kamu pun tak perlu ambil soalan tu secara harfiah setiap kali. Kadang-kadang anak tanya Mama masih sayang Papa dan apa yang dia sebenarnya nak tahu ialah boleh tak saya pergi lawatan sekolah hujung minggu yang sepatutnya saya dengan Papa. Kamu boleh jawab soalan kedua sebagai gantinya. Mama rasa kamu tanya sebab kamu nak pergi lawatan sekolah tu. Boleh, kamu boleh pergi. Mama dengan Papa akan selesaikan harinya. Kamu boleh sayang Papa banyak mana pun kamu nak. Lawatan tu hal yang berasingan.

Anak kadang-kadang guna soalan besar untuk dapatkan kebenaran bagi soalan kecil. Biarkan soalan besar tu hidup di latar belakang sementara kamu selesaikan soalan kecil. Kadang-kadang itulah langkah yang betul.

Penutup

Soalan tu sedang minta kebenaran. Apa pun yang kamu cakap, anak kena dengar, menjelang akhir: kamu boleh sayang kami berdua, sepenuhnya, dan tiada apa-apa tentang cara Mama rasa terhadap Papa yang mengubah hal tu.

Itu pintu yang kamu tahan terbuka. Apa pun bentuk perasaan kamu sendiri. Apa pun sejarahnya. Apa pun keadaan di sebalik soalan tu. Pintu tu tetap terbuka.

Petang Ahad, pukul 2:36. Lampu bertukar hijau. Kamu jalan. Mama akan sentiasa hargai Papa sebab dia ayah kamu. Apa yang Papa dengan Mama ada dulu dah tak betul-betul ada lagi. Apa yang Mama ada terhadap kamu lain. Itu tak berubah dan ia tak akan berubah. Kamu boleh sayang dia banyak mana pun kamu nak. Dia masih ayah kamu.

Dia diam je untuk beberapa ketika. Lepas tu dia tanya boleh tak kamu singgah kedai untuk beli aiskrim. Kamu singgah kedai. Kamu beli aiskrim. Macam tulah perbualan ni selalu berlaku.