Hari Sabtu sendirian yang sebenarnya menyenangkan

Peringkat 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 121 · Wave 3 · Tender

---

Kamu bangun pada satu pagi Sabtu, anak-anak di rumah mereka yang satu lagi, dan hari di hadapan kamu kosong, dan kamu perasan kamu tak gerun pun menghadapinya. Itu yang peliknya. Dulu, Sabtu yang kosong tu hari paling susah dalam dua minggu, hari yang kamu terpaksa bina tiga titik pegangan ke dalamnya semata-mata untuk bertahan. Dan sekarang ada satu yang kamu diam-diam nantikan. Kamu ada satu hari penuh, tiada siapa perlukan apa-apa, dan hakikat tu mendarat sebagai kebebasan, bukan sebagai kehilangan.

Artikel ni pasal Sabtu tu. Hari sendirian yang bertukar, entah di mana sepanjang perjalanan, daripada sesuatu yang perlu ditahan kepada sesuatu yang betul-betul menyenangkan. Macam mana peralihan tu berlaku, kenapa ia bukan satu pengkhianatan terhadap anak-anak, dan macam mana nak biarkan hari yang baik jadi baik tanpa rasa bersalah.

Peralihan yang tiada siapa beri amaran

Pada bulan-bulan awal, setiap panduan, termasuk panduan kami, suruh kamu strukturkan hujung minggu sendirian tu supaya ia tak runtuh menjadi masa kosong. Nasihat tu betul untuk waktu itu. Apa yang tiada siapa betul-betul beritahu kamu ialah struktur tu cuma perancah, dan perancah memang akan diturunkan, sebab pada satu ketika kamu dah tak perlukannya lagi. Sabtu sendirian berhenti menjadi masalah untuk diuruskan dan mula menjadi hari untuk digunakan, dan kemudian, akhirnya, hari untuk dinikmati.

Peralihan tu beransur-ansur dan biasanya kamu cuma perasan bila kamu menoleh ke belakang. Tiada satu pagi khusus yang ia bertukar. Yang ada cuma satu Sabtu, entah di mana selepas tahun pertama, bila kamu sedar kamu dah berhenti mengira jam sampai anak-anak balik dan mula betul-betul berada dalam hari tu. Itulah peralihannya. Ia salah satu penanda paling jelas tentang jarak yang kamu dah tempuh.

Kenapa hari sendirian yang baik dulu terasa mustahil

Pada mulanya, hari yang kosong tu tak tertanggung atas sebab-sebab yang nyata. Ketiadaan anak-anak ialah satu luka, dan hari tu sebesar luka tu. Kebebasan tu tak terdaftar sebagai kebebasan sebab kamu masih berada di dalam kehilangan.

Apa yang berubah bukan hari tu. Tapi kamu. Kehilangan tu hadam. Hidup baharu mengisi tempatnya. Dan dua puluh empat jam tanpa anak yang sama, yang dulu mengukur segala yang kamu dah hilang, mula mengukur sesuatu yang lain: segala yang kini mungkin sebab hari tu milik kamu. Bilangan jamnya tak berubah. Maknanya yang berubah.

Apa yang Sabtu sendirian yang baik biasanya ada

Tiada formula, dan itulah maksudnya, ia milik kamu. Tapi ada beberapa benda yang muncul dalam hari-hari sendirian yang orang akhirnya sayang.

Satu benda yang kamu betul-betul nak buat. Bukan kerja rumah yang menyamar sebagai penjagaan diri. Benda yang betul. Perjalanan basikal yang jauh, galeri seni, projek dalam garaj, jalan-jalan sehari, petang dengan sebuah buku tanpa sebarang agenda. Benda yang perkahwinan, atau minggu keibubapaan, tak pernah ada ruang untuknya. Sabtu sendirian itulah tempat ia muat.

Sebahagian yang dibiar tak dirancang. Nasihat awal suruh penuhkan hari tu dengan titik pegangan. Versi yang matang membiarkan ruang untuk hari tu pergi ke mana ia pergi. Satu jam tak dirancang yang dulu menggerunkan kini cuma terbuka. Kamu boleh ikut sebarang rasa hati. Itu satu kebebasan yang kebanyakan hidup berkeluarga tak ada.

Sedikit dunia di dalamnya. Walaupun pada hari sendirian, ada secebis orang lain, secawan kopi dengan kawan, sembang di pasar, satu kelas. Bukan untuk mengisi kekosongan. Cuma sebab hari yang baik biasanya ada sedikit orang di dalamnya.

Tiada permintaan maaf di dalamnya. Inilah yang senyap. Sabtu sendirian yang baik ialah yang kamu tak rasa perlu dijustifikasikan atau ditebus. Kamu dibenarkan untuk menikmatinya. Keizinan tu sebahagian daripada apa yang menjadikannya baik.

Rasa bersalah tu, dan kenapa ia tersilap tempat

Inilah perasaan yang menyerang hendap ramai ibu bapa kali-kali pertama hari sendirian tu betul-betul baik: rasa bersalah. Aku tengah menikmati hidup aku tanpa anak-anak aku. Apa maksudnya tu pasal diri aku?

Maksudnya kamu sihat. Itu sahaja maksudnya.

Logik rasa bersalah tu ialah menikmati hari tanpa anak bermakna kamu gembira mereka tiada, dan itu memang bukan macam tu cara ia berfungsi. Kamu boleh rindu anak-anak kamu dan menikmati hari Sabtu kamu dalam dua puluh empat jam yang sama. Keseronokan tu tak dirampas daripada mereka. Jam-jam tu memang akan tetap tanpa anak; soalannya cuma sama ada kamu akan menghabiskannya dalam kesengsaraan atau dalam sesuatu yang lebih baik, dan memilih yang lebih baik tak mengambil apa-apa pun daripada anak-anak. Seorang ibu bapa yang ada hidup yang baik ialah ibu bapa yang lebih baik. Sabtu yang kamu nikmati tu sebahagian daripada apa yang menjadikan kamu seseorang yang anak-anak kamu dapat balik berjumpa dalam keadaan segar dan bukan kehabisan tenaga.

Anak-anak pula, bagi pihak mereka, berada di rumah mereka yang satu lagi, idealnya turut menikmati hari yang baik. Susunan ni hanya berfungsi kalau kedua-dua rumah dibenarkan jadi baik. Keseronokan kamu bukan satu pengkhianatan terhadap dua minggu tu. Ia dua minggu tu berfungsi sebagaimana ia sepatutnya.

Bila ia belum tiba lagi

Kalau kamu sedang baca ni dan Sabtu sendirian yang baik masih terasa mustahil, tak apa, dan itu tak bermakna ia takkan datang. Peralihan tu tiba mengikut jadualnya sendiri, dan bagi sesetengah orang ia lapan belas bulan, bagi sesetengah orang ia tiga tahun, dan bagi sesetengah orang ia datang dan pergi. Kamu tak boleh paksa ia. Kamu cuma boleh terus melintasi hari-hari Sabtu, terus membina ritual, terus hidup ke hadapan, dan biarkan peralihan tu tiba bila kehilangan dah cukup hadam untuk membuat ruang untuknya.

Dan kalau ia tak pernah tiba sepenuhnya, kalau Sabtu sendirian kekal lebih neutral daripada menggembirakan, itu pun satu kesudahan yang boleh dijalani dan biasa. Bukan semua orang akhirnya menyayanginya. Tujuannya tak pernah kegembiraan yang wajib. Tujuannya untuk berhenti tersiksa olehnya. Itu sahaja pun dah jauh perjalanannya daripada Sabtu kosong yang pertama tu.

Penutup

Sabtu yang kamu tak gerun tu ialah bukti tentang sesuatu yang bulan-bulan pertama tak mampu percaya: bahawa hidup selepas ni bukan sekadar dilalui dengan tertahan-tahan, ia boleh jadi baik secara aktif dan khusus. Bukan baik walaupun bersendirian. Baik sebahagiannya disebabkan kebebasan yang terkandung dalam kesendirian tu.

Kamu tak perlu mencatat Sabtu-sabtu yang baik tu atau memegangnya terlalu erat. Ia akan terus datang. Tubuh menyimpan rekodnya sendiri tentangnya, dan rekod tu, lama-kelamaan, itulah yang memberitahu kamu yang kamu bukan sekadar berjaya melalui semua ni. Kamu telah membina sesuatu di seberang sananya yang kamu mahu kekalkan.

Rujukan pantas

• Sabtu sendirian bertukar daripada ditahan kepada dinikmati secara beransur-ansur; biasanya kamu perasan bila menoleh ke belakang.
• Jam-jamnya tak berubah. Kehilangan tu hadam dan maknanya beralih daripada kehilangan kepada kebebasan.
• Yang baik ada: satu benda yang kamu betul-betul nak, sedikit ruang tak dirancang, secebis orang lain, dan tiada permintaan maaf.
• Rasa bersalah tu tersilap tempat. Rindu anak-anak dan menikmati hari Sabtu boleh wujud serentak. Seorang ibu bapa yang ada hidup yang baik ialah ibu bapa yang lebih baik.
• Kalau ia belum tiba lagi, itu biasa. Terus melintasinya. Peralihan tu tiba mengikut jadualnya sendiri.

Kamu boleh rindu anak-anak kamu dan menyayangi hari Sabtu kamu dalam hari yang sama. Keseronokan tu tak dirampas daripada mereka. Ia bukti bahawa hidup selepas ni baik.