Kesunyian, jenis yang tak pergi-pergi

Peringkat 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 119 · Wave 3 · Lembut

---

Sekarang, kesunyian yang tajam tu dah hilang. Rumah tak lagi terasa mengejutkan. Malam-malam hari bekerja dah ada bentuknya, hujung minggu dah ada ritualnya, dan kamu dah membina semula satu kehidupan yang ada orang di dalamnya. Dan di sebalik semua tu, pada sesetengah malam, masih ada satu benang sesuatu yang belum beredar. Bukan kepanikan bulan-bulan awal dulu. Sesuatu yang lebih senyap. Satu kesunyian yang rendah dan tetap, yang nampaknya dah berkampung untuk tinggal.

Artikel ni tentang kesunyian tu. Jenis yang berbaki. Jenis yang kawan-kawan baik dan kalendar yang penuh tak betul-betul selesaikan. Apa dia, kenapa ia berterusan, dan soalan yang lebih berguna, iaitu bukan macam mana nak hapuskannya tapi macam mana nak hidup dengan baik di sebelahnya.

Mula-mula, apa ia bukan

Ia bukan tanda yang kamu gagal pulih. Kesunyian awal tu tajam dan ia dah terangkat, dan keterangkatan tu nyata. Ini lain. Ini kesunyian yang struktural kepada satu jenis kehidupan tertentu, iaitu seorang dewasa, memegang pusat sebuah rumah, memikul tanggungjawab akhir bersendirian. Ia akan ada untuk sesiapa sahaja yang menjalani kehidupan ni, walau sebaik mana pun keadaan mereka. Ia ciri struktur tu, bukan satu hukuman ke atas diri kamu.

Ia juga bukan bukti yang kamu perlukan pasangan baharu. Itulah kesimpulan yang kesunyian tu paling mahu kamu buat, dan itulah yang paling perlu kamu berhati-hati, sebab satu hubungan yang dimasuki untuk menyelesaikan kesunyian cenderung memikul seluruh beban tu, dan itu terlalu berat untuk dipikul oleh sesuatu hubungan. Kesunyian dan soal pasangan baharu adalah dua perkara berasingan, dan mengasingkan kedua-duanya melindungi kedua-duanya.

Apa ia sebenarnya

Ada dua jenis kesunyian, dan ia berbaloi untuk diasingkan.

Satu bersifat sosial. Ia menyahut kepada orang, kepada hubungan, kepada rasa dimiliki, kepada kehidupan yang penuh. Kalau kesunyian kamu reda bila kamu jumpa kawan-kawan dan datang balik bila kamu terasing, ia kebanyakannya jenis ni, dan jawapannya jawapan biasa, iaitu bina dan kekalkan hubungan-hubungan tu, jaga pertemuan-pertemuan yang berulang, terus berada dalam dunia.

Satu lagi bersifat wujudi, dan inilah yang tak hilang sepenuhnya. Ia kesunyian menjadi satu-satunya dewasa yang memegang keseluruhan gambaran kehidupan kamu dan kehidupan anak-anak kamu. Tiada orang lain yang memikul semuanya. Keputusan-keputusan mendarat ke atas kamu. Risau pukul tiga pagi tu milik kamu seorang. Rasa bangga terhadap anak-anak, rasa takut untuk mereka, pandangan jauh tentang keluarga, kamu pegang semua tu tanpa orang lain yang turut memegangnya. Kesunyian tu tak diselesaikan oleh teman, sebab ia bukan betul-betul tentang teman. Ia tentang menjadi, pada akhirnya dan secara struktural, orang yang memegang tampuk sebuah kehidupan.

Kebanyakan orang yang dah berkahwin bertahun-tahun lamanya hilang kebiasaan memikul beban tu bersendirian, dan mendapatkannya semula, atau membinanya buat kali pertama, adalah sebahagian daripada apa yang peringkat ni minta. Kesunyian yang berbaki tu sebahagiannya rasa sakit hal tu, dan sebahagiannya kekuatannya.

Bingkai semula yang membantu

Naluri kita ialah melayan kesunyian yang berbaki tu sebagai satu masalah untuk dihapuskan. Kebanyakan kelegaan yang sebenar datang daripada satu langkah yang lain, iaitu melayannya sebagai satu keadaan untuk dihidupi dengan baik dari dalam, macam mana kamu akan hidup dengan mana-mana ciri kekal sebuah kehidupan, bukannya satu kepincangan sementara di dalamnya.

Ini bukan pasrah. Ini perbezaan antara seorang yang berselisih dengan kesenyapan malam-malamnya sendiri dengan seorang yang dah berdamai dengannya. Kesenyapan tu sama. Hubungan dengannya itulah segala-galanya. Orang pertama menderita kesunyian sebagai satu kekurangan. Orang kedua punya satu jenis kesendirian, iaitu jam-jam yang sama memegang makna yang berbeza.

Kesendirian ialah kesunyian yang dah diterima dan kemudian, perlahan-lahan, dijadikan kawan. Ia rasa keseorangan yang sama, ditukar daripada sesuatu yang sedang berlaku kepada kamu menjadi sesuatu yang semata-mata milik kamu. Pertukaran tu tak berlaku dengan paksaan. Ia berlaku dengan memberhentikan penentangan.

Apa nak buat dengannya

Berhentilah cuba mengisi setiap kesenyapan. Sebahagian daripada kesunyian tu cuma kesenyapan yang belum dihadam, dan refleks untuk mengisinya (satu panggilan, satu skrol, satu minuman, satu temu janji) menghalang kesenyapan tu daripada pernah menjadi kesendirian. Duduklah dalam sebahagiannya dengan sengaja. Kali-kali pertama memang tak selesa. Kemudian, tak sekata, kesenyapan tu mula terasa kurang macam satu lubang dan lebih macam satu bilik. (Untuk pembaca yang tak minum alkohol, pola yang sama boleh berlaku dengan apa-apa sahaja yang kamu capai untuk menumpukan kekosongan tu.)

Bina hubungan yang dalam, bukan hanya yang sibuk. Kalendar yang penuh tak sama dengan dikenali. Kesunyian yang berbaki tu paling reda di sekeliling segelintir kecil orang yang mengenali keseluruhan diri kamu, kawan-kawan yang kamu tak perlu berlakon di depan mereka. Seorang atau dua orang macam tu buat lebih banyak daripada satu kehidupan sosial yang sibuk. Jagalah mereka.

Hasilkan sesuatu. Kesunyian ada kurang ruang bila ada kerja di tangan kamu yang bermakna kepada kamu, satu kraf, satu perjuangan, satu projek, satu kebun, satu benda yang sedang dibina. Bukan sebagai pengalih perhatian. Sebagai satu tempat untuk meletakkan bahagian diri kamu yang dulu dicurahkan ke dalam perkahwinan dan sekarang tak ada tempat untuk pergi. Benda-benda yang dihasilkan memegang kesunyian dengan cara yang teman tak boleh.

Biarkan anak-anak jadi anak-anak, bukan teman. Bahayanya, bila hidup bersendirian dengan anak-anak, ialah bersandar pada mereka untuk teman yang dulu seorang pasangan beri. Mereka akan rasa, dan ia satu beban yang bukan milik mereka. Sayangilah mereka sepenuhnya dan kekalkan mereka di sebelah anak pada garisan tu. Kesunyian kamu milik kamu untuk dipikul, bukan milik mereka untuk diisi.

Perasanlah bila ia sebenarnya kemurungan. Kesunyian yang berbaki ialah ciri biasa kehidupan ni. Suasana hati yang rendah berterusan, kehilangan minat, rasa putus harapan, perasaan yang tiada apa-apa akan terasa baik lagi, itu semua bukan benda yang sama, dan ia berbaloi dibawa kepada doktor atau ahli terapi. Kesunyian, kamu hidup di sebelahnya. Kemurungan, kamu dapatkan bantuan untuknya. Kalau kamu tak pasti yang mana kamu sedang alami, ketidakpastian tu sendiri pun satu sebab yang baik untuk bercakap dengan seseorang.

Langkah pertama yang biasa di Malaysia ialah pergi ke doktor keluarga atau klinik kesihatan, dan sampaikan corak yang kamu perasan dengan tenang. Kalau kamu memerlukan satu titik sokongan, MIASA (Mental Illness Awareness & Support Association) ada talian untuk orang dewasa dan keluarga yang sedang menavigasi kesihatan mental. Befrienders KL di 03-7627 2929 ada untuk sokongan emosi bila kamu rasa terbeban.

Paradoks di tengah-tengahnya

Inilah benda yang bulan-bulan awal tak boleh nampak dan peringkat ni perlahan-lahan dedahkan. Kesendirian yang sama yang memegang kesunyian tu juga memegang kebebasan tu. Ia bukan dua benda. Ia satu benda, dilihat dari dua sisi.

Malam yang sunyi tu juga malam yang tiada orang lain ada tuntutan ke atasnya. Keputusan yang kamu buat seorang diri tu juga keputusan yang sepenuhnya milik kamu. Kehidupan yang kamu pegang tanpa orang lain yang turut memegangnya tu juga satu kehidupan yang tiada orang lain sedang bentukkan untuk kamu. Kebanyakan orang, kalau ditanya dengan jujur, takkan menukar kebebasan tu balik walaupun untuk menghilangkan kesunyian, sebab kedua-duanya datang bersama, dan tawaran tu, sebaik kamu dah hidup di dalamnya seketika, lebih baik daripada rupanya pada malam kosong yang pertama dulu.

Penutup

Kesunyian yang tak pergi-pergi tu bukan satu luka yang gagal sembuh. Ia bahagian senyap di sebalik satu kehidupan yang sekarang kamu jalani atas terma kamu sendiri. Matlamatnya tak pernah untuk menghapuskannya. Matlamatnya ialah untuk hidup sepenuh-penuhnya, dengan orang yang betul-betul mengenali kamu, kerja yang bermakna, anak-anak yang disayangi tanpa disandari, dan kesenyapan yang kamu dah berhenti melawannya, sampai kesunyian tu jadi satu benang antara banyak benang, dan bukan benang yang menentukan kain itu.

Pada sesetengah malam ia akan lebih kuat daripada malam-malam lain. Itu dibenarkan. Kamu tak buat salah. Kamu sedang buat benda yang paling biasa dan paling manusiawi yang ada, iaitu menjadi seorang manusia, keseorangan dan tak keseorangan, dalam satu kehidupan yang kamu bina sendiri.

Rujukan pantas

• Kesunyian yang berbaki tu struktural kepada keibubapaan solo, bukan tanda pemulihan yang gagal.
• Asingkan jenis sosial (menyahut kepada orang) daripada jenis wujudi (menyahut kepada penerimaan).
• Jangan cuba selesaikannya dengan pasangan baharu atau dengan mengisi setiap kesenyapan.
• Jaga beberapa hubungan yang dalam, hasilkan sesuatu, kekalkan anak-anak jauh dari garisan teman.
• Kalau ia suasana hati yang rendah berterusan dan rasa putus harapan, bukan sekadar kesunyian, bercakap dengan doktor atau ahli terapi.

Kesunyian dan kebebasan ialah jam-jam yang sama dilihat dari dua sisi, dan kerjanya ialah belajar memegang kedua-duanya.