Saat anakmu bertanya kenapa

Modul 05 · Berbicara dengan anak · Artikel 02 · Wave 1 cornerstone · untuk semua usia

---

Malam Selasa. Anakmu yang berumur tujuh tahun sedang mandi. Kamu duduk di atas tutup kloset, scroll ponsel, mendengarkan setengah hati. Sedari tadi dia keramas tanpa berkata apa-apa. Lalu, tanpa menatapmu, dia mengucapkannya. Kenapa sih Bunda sama Ayah udah nggak bareng lagi?

Kamu tidak siap. Kamu memang tidak akan pernah siap. Apa pun yang kamu katakan dalam sepuluh detik berikutnya akan dia ingat. Apa yang tidak sepenuhnya bisa kamu ucapkan pun akan dia ingat.

Artikel ini tentang pertanyaan itu. Ia datang dalam banyak bentuk. Kenapa Bunda sama Ayah cerai. Kenapa Bunda nggak tinggal di sini. Kenapa kita udah bukan keluarga lagi. Kenapa Bunda ninggalin Ayah. Kenapa Ayah ninggalin kita. Pertanyaan itu selalu berjalan di sepanjang garis retak yang sama setiap kali. Kenapa.

Itulah pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab sepenuhnya. Artikel ini tentang menjawabnya juga.

Kenapa pertanyaan ini begitu sulit

Pertanyaan ini sulit karena ia duduk di antara tiga hal yang kamu coba lakukan sekaligus.

Kamu ingin berkata jujur. Anakmu mengajukan pertanyaan yang tulus. Dia berhak mendapat jawaban yang nyata, bukan jawaban yang sekadar lepas tangan.

Kamu ingin melindunginya. Kebenaran utuh versi orang dewasa bukan beban yang sanggup dia pikul. Apa pun yang kamu katakan akan hidup di dalam dirinya. Apa pun yang kamu katakan tentang orang tuanya yang satu lagi akan menjadi bagian dari cara dia memandang orang tua itu.

Kamu juga tidak ingin berbohong. Anak membaca penghindaran dengan jelas. Bunda sama Ayah cuma memutuskan begitu mendarat sebagai penghindaran sekalipun diucapkan dengan kasih sayang. Anak tahu ada yang lebih dari itu. Dia bertanya justru karena dia sudah menangkap bahwa ada sesuatu yang lebih di sana.

Ketiga hal ini jarang sekali muat dalam satu kalimat yang sama. Kerja artikel ini adalah menemukan kalimat-kalimat yang muat dengan ketiganya.

Ada juga hal keempat, yang lebih sulit. Kamu sendiri masih hidup di dalam jawabannya. Kamu belum sepenuhnya memproses apa yang terjadi. Mungkin kamu belum tahu, dengan tenang dan jernih, kenapa kamu dan Co-Parent kamu sudah tidak bersama lagi. Pertanyaan yang anakmu ajukan itu, kadang-kadang, adalah pertanyaan yang sedang kamu ajukan pada diri sendiri. Menjawabnya untuk dia dengan tenang dan jernih, sementara kamu sendiri belum punya ketenangan dan kejernihan itu, adalah bagian dari apa yang membuat semua ini begitu sulit.

Prinsip itu, diucapkan ulang

Prinsip dari Artikel 01 berlaku di sini, dipertajam. Anak tidak butuh kebenaran versi orang dewasa. Anak butuh kebenaran yang sesuai usianya, disampaikan perlahan, dengan ruang untuk pertanyaan lanjutan.

Versi kenapa yang sesuai usia hampir selalu berbentuk salah satu dari tiga ini.

• Kami sudah tidak bahagia lagi saat bersama, padahal kami sudah berusaha, dan akhirnya kami memutuskan kami lebih baik jadi teman daripada jadi pasangan.
• Pernikahan kami berhenti berjalan. Itu bukan berarti keluarga kita berhenti. Kita tetap satu keluarga. Kita cuma tinggal di kedua rumah sekarang.
• Kadang orang dewasa berubah ke arah yang berbeda. Bunda dan Ayah berubah ke arah yang berbeda. Kami tetap sayang kamu seperti dulu.

Ketiganya benar di tingkat ringkasan, sekalipun cerita di baliknya lebih rumit. Ketiganya memberi anak cukup bekal untuk memahami bentuk apa yang terjadi, tanpa menaruh kekacauan orang dewasa ke tangannya.

Yang perlu ditahan adalah dorongan untuk menambah detail. Kebanyakan orang tua, pada saat itu, menambahkan satu kalimat lebih banyak. Kami nggak bahagia. Ayah terlalu sibuk kerja. Bunda merasa kesepian. Lalu semuanya jadi terlalu berat. Kalimat tambahan itu ada bebannya. Anak menyimpannya. Berbulan-bulan kemudian, Ayah terlalu sibuk kerja akan kembali, melekat pada sebuah perasaan, dengan cara yang tidak pernah kamu maksudkan.

Jawaban yang lebih pendek lebih baik. Jawaban yang lebih pendek juga lebih sulit, karena ia menuntut kamu untuk merasa tidak pasti pada saat itu alih-alih mengisi keheningan.

Pola pertanyaannya

Pertanyaan itu hampir tidak pernah datang sekali saja. Ia datang dalam gelombang, selama berbulan-bulan, dalam berbagai bentuk, sering kali pada saat kamu tidak siap.

Di kamar mandi. Di mobil, dalam perjalanan ke sekolah. Di pasar swalayan, sambil melihat-lihat sereal. Di taman bermain, di tengah obrolan tentang orang tua anak lain. Menjelang tidur, tepat saat kamu hendak keluar kamar. Di dapur, sambil kamu masak dan tidak benar-benar memperhatikan.

Pertanyaan itu terus kembali karena anak sedang memproses dalam kepingan-kepingan. Dia bukan menanyakan pertanyaan yang sama berulang kali. Setiap kali, dia menanyakan versi yang sedikit berbeda, ditakar sesuai apa yang dia tahu sekarang dibanding apa yang dia tahu sebelumnya. Kenapa dari anak lima tahun bukanlah kenapa dari anak tujuh tahun. Anak tujuh tahun yang bertanya lagi di usia sembilan tahun sedang menanyakan sesuatu yang berbeda.

Kerja bagi orang tua adalah mengenali bahwa setiap kali ia muncul, itu adalah pertanyaan baru, bukan pengulangan. Jawabannya boleh punya bentuk umum yang sama. Teksturnya yang harus pas dengan saat itu.

Menurut usia

Jawaban yang tepat di usia empat tahun bukan jawaban yang tepat di usia empat belas tahun. Bentuknya berkembang seiring anak.

Usia 2 sampai 4 tahun. Anak belum punya perangkat kognitif untuk kenapa dalam arti orang dewasa. Pada dasarnya dia bertanya, apa yang sedang terjadi pada duniaku. Jawabannya konkret dan menenangkan. Bunda dan Ayah memutuskan untuk tinggal di kedua rumah. Kamu akan di rumah Bunda beberapa hari dan di rumah Ayah beberapa hari. Kami berdua tetap sayang kamu. Kamu akan selalu punya kami berdua. Kata kenapa mungkin bahkan tidak ada dalam pertanyaan anak. Dia mungkin bertanya Ayah mana atau kenapa di rumah ini nggak ada Bunda. Jawabannya sama: sederhana, konkret, menenangkan.

Usia 4 sampai 7 tahun. Anak mulai bertanya kenapa dalam arti orang dewasa, tapi dia belum bisa memegang sebab-akibat seperti anak yang lebih besar. Dia juga sedang di puncak usia pemikiran ajaib, yang berarti dia paling berisiko untuk percaya bahwa dialah penyebab semua ini. Jawaban di usia ini harus memuat, secara eksplisit, ini bukan karena kamu. Jawaban-kenapa itu sendiri bisa berupa salah satu dari tiga bentuk di atas, dirangkai dengan sederhana. Bunda sama Ayah sudah nggak bahagia saat bareng. Kami sudah lama berusaha. Kami memutuskan lebih baik tinggal di kedua rumah dan tetap jadi keluarga dengan cara itu.

Lalu, sering kali: Apa karena aku nakal? Jawabannya bukan. Diucapkan dengan jelas, dengan tatapan mata, bukan sambil memandang ke kejauhan. Bukan. Nggak ada satu pun yang kamu lakukan yang menyebabkan ini. Ini hal yang diputuskan orang dewasa. Kamu nggak menyebabkan ini. (Artikel 03 membahas ini secara khusus.)

Usia 8 sampai 12 tahun. Anak kini bisa memegang lebih banyak nuansa. Dia bisa memahami bahwa orang dewasa bisa saling menyayangi dan tetap tidak cocok sebagai pasangan. Dia bisa memahami bahwa sesuatu butuh waktu lama untuk menjadi final. Jawabannya bisa memuat sedikit lebih banyak bentuk. Bunda sama Ayah sudah lama mengalami masa yang berat. Kami mencoba berbagai cara supaya berhasil, tapi tidak membaik. Kami memutuskan lebih baik berpisah sekarang daripada terus melanjutkan. Tapi tetap: tidak ada alasan spesifik. Tidak ada saling menyalahkan. Tidak ada perhitungan tentang siapa berbuat apa. Anak kadang akan mendesak untuk detail lebih banyak. Tahan garis itu.

Ini juga usia ketika anak mungkin mulai mengajukan pertanyaan yang lebih tajam. Apa Ayah selingkuh? Apa Bunda pergi karena uang? Pertanyaan seperti ini datang dari sekolah, dari televisi, dari teman yang orang tuanya sudah berpisah. Belum tentu pertanyaan itu berdasar pada sesuatu yang dia ketahui. Jawablah dengan jujur tapi sesedikit mungkin. Bunda nggak akan membahas detailnya. Ada hal-hal yang cuma urusan Bunda sama Ayah dan bukan tugasmu untuk tahu. Kalau ada sesuatu yang spesifik dan memang benar (perselingkuhan, satu peristiwa besar, masalah alkohol atau zat lain), mungkin akan tiba saatnya nanti ketika masuk akal untuk menyebutkannya. Bukan di usia sembilan tahun. Bukan dalam momen yang mendadak. Hampir tidak pernah sebagai jawaban atas Apa Ayah.

Usia 13 sampai 17 tahun. Anak remaja bisa memegang versi paling dewasa dari percakapan ini. Dia juga paling tajam dalam mendeteksi penghindaran. Jawaban yang tepat di usia ini adalah versi yang paling jujur, yang paling sesuai usianya. Kami sudah nggak berjalan lagi sebagai pasangan. Kami sudah lama berusaha. Kami memutuskan bahwa bertahan bersama akan lebih buruk buat kami dan buat kamu daripada berpisah. Kalau anak remaja mendesak, kamu bisa menawarkan sedikit lebih banyak bentuk, tapi bukan hal spesifik. Ada beberapa hal yang jadi berat di antara kami yang nggak akan Bunda ceritakan, karena itu bukan beban yang harus kamu pikul. Yang Bunda mau bilang, ini bukan salah satu orang saja. Ini dari kami berdua. Dan ini bukan karena kamu.

Anak remaja juga kadang mengajukan pertanyaan itu dengan kemarahan atau penghakiman yang menyertainya. Tega banget kalian ngelakuin ini ke kita. Kenapa nggak berusaha lebih keras. Kenapa nggak tetap bareng aja. Ini sebenarnya bukan pertanyaan. Ini duka dalam bentuk tuduhan. Jangan menanggapinya dengan sikap membela diri. Duduklah bersama perasaannya. Bunda dengar kamu. Bunda paham kenapa kamu marah. Bunda berharap ini nggak harus terjadi begini buat kamu. Lalu, terpisah, saat dia sudah lebih tenang, percakapan yang sesungguhnya bisa terjadi.

Versi yang benar tapi tidak enak

Ada satu kategori kenapa yang lebih sulit dari yang lain. Versi ketika kebenaran yang tidak enak itu melibatkan orang tua yang satu lagi.

Kadang salah satu orang tua memang melakukan sesuatu yang sungguh-sungguh menyebabkan perpisahan itu. Perselingkuhan. Pola minum alkohol. Kegagalan untuk hadir selama bertahun-tahun. Anak, pada akhirnya, akan menanyakannya. Mungkin dia sudah setengah tahu. Apa Ayah pergi demi orang lain? Apa Bunda terlalu banyak minum? Apa Bunda yang memutuskan?

Naluri untuk berkata jujur, dalam kasus ini, kuat, terutama bagi orang tua yang merasa dirinya dirugikan. Naluri untuk melindungi hubungan orang tua yang satu lagi dengan anak juga kuat, pada kebanyakan orang tua. Kedua naluri itu tarik-menarik ke arah yang berlawanan.

Prinsip yang berlaku: sekalipun hal yang tidak enak itu memang benar, anak butuh kedua orang tuanya tetap bisa dia jangkau. Anak yang diberi tahu, di usia delapan tahun, bahwa Ayah pergi demi orang lain, akan menyimpannya. Dia akan membawanya ke setiap kunjungan dengan Ayah. Dia akan memandang Ayah lewat saringan yang berbeda. Dia, sering kali, akan menjauhkan diri dari Ayah dengan cara yang membuatnya kehilangan ayahnya.

Strateginya adalah menahan kebenaran yang tidak enak itu dari anak sampai dia cukup besar untuk mengintegrasikannya. Cukup besar itu, kasarnya, akhir usia remaja, dan percakapannya dipimpin oleh anak, bukan olehmu. Aku mau tahu apa yang sebenarnya terjadi itulah pintu yang terbuka. Kamu lalu bisa menawarkan sebagian dari kebenarannya, dengan tenang, tanpa membingkainya sebagai amunisi, dengan kesadaran bahwa ini informasi yang dia pilih untuk diterima.

Sebelum titik itu, jawaban untuk kenapa tetap umum. Ada hal-hal yang jadi berat di antara kami dengan cara yang nggak bisa kami perbaiki. Ini benar. Ia tidak menyebut yang spesifik. Anak tetap bisa menyimpan kedua orang tuanya.

Dua pengecualian. Pertama: kalau ada kekerasan, penganiayaan, atau bahaya terhadap anak, percakapan tentang keselamatan mengalahkan percakapan melindungi-hubungan. Modul 17 membahas keadaan-keadaan ini. Kedua: kalau orang tua yang satu lagi sendiri yang sudah membuka hal tidak enak itu kepada anak, kamu tidak perlu lagi memegang rahasianya. Kamu bisa menyebutnya dengan hati-hati dan sewajarnya, sambil tetap tidak menjadikannya amunisi.

Dalam semua kasus lain, tahan garisnya. Kebenaran yang tidak enak, kalau mendarat terlalu dini, membuat anak kehilangan satu orang tua. Anak tidak sanggup menanggung kehilangan itu.

Saat pertanyaan datang dan kamu belum siap

Kamu tidak akan siap setiap kali. Kadang pertanyaan itu datang pada Rabu malam ketika kamu sedang menelepon urusan kerja, atau kamu baru saja duduk setelah hari terpanjang, atau kamu baru saja berselisih kata yang berat dengan Co-Parent kamu dan kamu bisa merasakan kemarahanmu sendiri menggantung tepat di permukaan.

Pada saat-saat ini, aturannya:

Jangan langsung menjawab kalau kamu tidak bisa menjawab dengan baik. Itu pertanyaan yang penting banget. Bunda mau ngasih kamu jawaban yang sungguhan. Boleh kita ngobrolin itu habis makan malam / setelah Bunda selesai ini / nanti malam pas mandi? Ini memberimu sepuluh menit untuk menenangkan diri. Lalu, kembalilah. Jangan biarkan ia terlewat. Anak akan menagih. Katanya kita mau ngobrolin itu.

Jangan menjawab kalau kamu merasa kemarahan atau duka menggantung di tenggorokan. Apa pun yang kamu katakan dalam keadaan itu akan terdengar sebagai vonis atas orang tua yang satu lagi. Bahkan kami nggak bahagia mendarat berbeda kalau kamu mengucapkannya dengan gigi terkatup. Ambil lima menit. Basuh wajahmu dengan air. Lalu jawab.

Jangan berceramah. Godaannya, saat akhirnya menjawab, adalah memberikan penjelasan teliti yang sudah kamu susun di kepala. Anak butuh tiga atau empat kalimat. Bukan pidato. Bunda sama Ayah sudah nggak bahagia saat bareng. Kami berusaha, dan itu nggak membaik. Kami memutuskan untuk tinggal di kedua rumah. Kami tetap sayang kamu seperti dulu. Ngerti, kan?

Jangan tanya kenapa dia bertanya. Ini menaruh beban kembali ke anak. Dia bertanya karena pertanyaan itu muncul. Dia tidak perlu membela kenapa dia bertanya.

Jangan berjanji lebih dari yang bisa kamu tepati. Kamu boleh tanya Bunda apa aja, kapan aja adalah kalimat yang indah, dan ia menyiapkan orang tua untuk gagal saat kenapa berikutnya mendarat pada saat yang salah. Lebih baik: Bunda akan selalu berusaha ngobrol sama kamu soal ini setiap kamu tanya. Kadang Bunda butuh beberapa menit buat nyari kata-kata yang pas. Itu nggak apa-apa.

Apa yang sebenarnya ditanyakan anak

Pertanyaannya kenapa. Yang sebenarnya dia minta, di bawahnya, adalah salah satu dari ini:

• Apa aku aman. Paling umum pada anak kecil. Anak sedang bertanya apakah dunianya masih kokoh.
• Apa aku penyebabnya. Anak pemikiran ajaib, terutama di usia 4 sampai 8 tahun. (Artikel 03 secara terperinci.)
• Apa Bunda baik-baik aja. Anak yang lebih besar, yang sudah lama mengamatimu. Dia sedang memeriksa apakah orang tua di depannya baik-baik saja.
• Apa aku masih boleh sayang kalian berdua. Anak yang bisa merasa dirinya diminta untuk berpihak, sekalipun sebenarnya tidak.
• Apa ini akan terjadi padaku suatu hari nanti. Anak remaja, kadang-kadang, yang mulai memikirkan hubungannya sendiri di masa depan.

Hal paling berguna yang bisa dilakukan orang tua, sering kali, adalah menyebut apa yang menurutnya jadi permintaan di baliknya dan menanggapi itu, di samping kenapa yang harfiah. Kamu nanya kenapa. Bunda akan jawab. Bunda juga mau kamu tahu kalau kamu aman. Kami berdua ada buat kamu. Kamu boleh sayang kami berdua. Kamu nggak menyebabkan ini.

Anak mungkin tidak mengangguk saat kamu mengatakannya. Dia akan menyerapnya. Tubuh menyimpannya.

Apa yang dikatakan saat kamu benar-benar tidak tahu

Kadang jawaban yang jujur adalah bahwa kamu tidak tahu. Perpisahan sudah terjadi. Kamu tidak yakin kenapa, dengan tenang. Kamu punya versimu dan orang tua yang satu lagi punya versinya dan keduanya tidak cocok. Penyatuannya belum terjadi.

Kamu bisa mengatakan itu, dengan bingkai yang tepat. Jujur ya, Nak, Bunda sendiri masih berusaha memahami apa yang terjadi. Bunda rasa Bunda sama Ayah cuma berhenti bisa jadi suami istri yang baik. Bunda rasa kami berdua sudah berusaha. Bunda belum yakin punya jawaban yang jelas. Nanti Bunda cerita lebih banyak kalau Bunda sudah tahu.

Ini kadang jawaban paling jujur yang tersedia. Ia juga paling melegakan bagi anak, dalam bentuk yang tepat. Dia terbebas dari keharusan punya cerita yang rapi. Dia belajar bahwa orang dewasa pun tidak selalu punya cerita yang rapi, dan bahwa tidak punya cerita rapi itu tidak berarti dunia sedang runtuh.

Yang tidak boleh dilakukan, saat kamu tidak tahu, adalah mengarang. Ayah terlalu sibuk kerja mungkin sebuah cerita yang kamu ceritakan pada diri sendiri, tapi kalau itu tidak benar secara mantap, jangan serahkan kepada anak. Dia akan memegangnya sebagai fakta. Berbulan-bulan kemudian, saat kamu sudah menyatukannya dan ceritanya sudah bergeser, anak masih akan memegang versi yang pertama.

Penutup

Kenapa adalah pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab sepenuhnya. Ia juga pertanyaan yang harus kamu jawab, dalam kepingan-kepingan, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, setiap kali ia muncul.

Bentuk jawabannya tetap kurang lebih sama. Kami sudah nggak bahagia saat bareng. Kami sudah berusaha. Kami memutuskan untuk tinggal di kedua rumah. Kami tetap sayang kamu. Nggak ada satu pun soal ini yang salahmu. Kami tetap orang tuamu.

Teksturnya berubah seiring usia anak dan saat itu. Prinsipnya tetap: kebenaran yang sesuai usia, disampaikan perlahan, dengan ruang untuk pertanyaan lanjutan.

Kamu tidak akan menjawab semuanya dengan tepat. Anak akan mengingat teksturnya lebih dari kata-katanya. Apakah suaramu tenang. Apakah kamu duduk untuk menjawab alih-alih menjawab sambil lalu. Apakah kamu kembali ke percakapan itu saat kamu sudah berkata akan kembali. Apakah dia merasa disayangi sepanjang itu.

Malam Selasa, kamar mandi. Pertanyaan itu mendarat. Rambut masih setengah dibilas. Kamu meletakkan ponsel. Kamu menarik napas perlahan. Kamu mengatakan apa yang bisa kamu katakan.