Hari Sabtu sendirian yang ternyata menyenangkan

Tahap 3 · Satu tahun dan seterusnya · Artikel 121 · Wave 3 · Tender

---

Kamu bangun di suatu pagi Sabtu, anak-anak sedang di rumah mereka yang satu lagi, dan hari di depanmu kosong, dan kamu sadar kamu tidak merasa takut menghadapinya. Itu bagian anehnya. Dulu, Sabtu yang kosong adalah hari paling berat dalam dua minggu, hari yang harus kamu isi dengan tiga titik pegangan sekadar supaya bisa bertahan. Dan sekarang ada satu Sabtu yang diam-diam kamu nantikan. Kamu punya satu hari penuh, tidak ada seorang pun yang membutuhkan apa-apa darimu, dan kenyataan itu terasa sebagai kebebasan, bukan sebagai kehilangan.

Artikel ini tentang Sabtu itu. Hari sendirian yang entah di titik mana sepanjang perjalanan berubah, dari sesuatu yang harus ditahan menjadi sesuatu yang benar-benar menyenangkan. Bagaimana peralihan itu terjadi, kenapa ia bukan pengkhianatan terhadap anak-anak, dan bagaimana membiarkan hari yang baik menjadi baik tanpa rasa bersalah.

Peralihan yang tidak ada yang memperingatkanmu

Pada bulan-bulan awal, setiap panduan, termasuk panduan kami, menyuruh kamu menyusun akhir pekan sendirian itu supaya tidak runtuh menjadi waktu kosong. Saran itu benar untuk masa itu. Yang tidak pernah benar-benar dikatakan kepadamu adalah bahwa struktur itu hanyalah perancah, dan perancah memang dibongkar pada akhirnya, karena di satu titik kamu tidak membutuhkannya lagi. Sabtu sendirian berhenti menjadi masalah yang harus dikelola dan mulai menjadi hari yang bisa kamu manfaatkan, lalu, akhirnya, hari yang bisa kamu nikmati.

Peralihan itu berlangsung perlahan dan biasanya kamu baru menyadarinya ketika menoleh ke belakang. Tidak ada satu pagi tertentu saat ia berbalik. Yang ada hanyalah satu Sabtu, entah kapan setelah tahun pertama, ketika kamu sadar kamu sudah berhenti menghitung jam sampai anak-anak pulang dan mulai benar-benar hadir dalam hari itu. Itulah peralihannya. Ia salah satu penanda paling jelas tentang sejauh apa kamu sudah melangkah.

Kenapa hari sendirian yang baik dulu terasa mustahil

Pada awalnya, hari yang kosong itu tidak tertanggungkan karena alasan yang nyata. Ketiadaan anak-anak adalah sebuah luka, dan hari itu sebesar luka tersebut. Kebebasan itu tidak terasa sebagai kebebasan karena kamu masih berada di dalam kehilangan.

Yang berubah bukan harinya. Tapi kamu. Kehilangan itu terurai. Hidup yang baru mengisi tempatnya. Dan dua puluh empat jam tanpa anak yang sama, yang dulu mengukur segala yang sudah kamu hilangkan, mulai mengukur sesuatu yang lain: segala yang kini menjadi mungkin karena hari itu milikmu. Jumlah jamnya tidak berubah. Yang berubah adalah maknanya.

Apa yang biasanya ada dalam Sabtu sendirian yang baik

Tidak ada rumusnya, dan justru itulah intinya, hari itu milikmu. Tapi ada beberapa hal yang muncul dalam hari-hari sendirian yang akhirnya disukai orang.

Satu hal yang benar-benar ingin kamu lakukan. Bukan pekerjaan rumah yang menyamar sebagai perawatan diri. Hal yang sungguhan. Perjalanan bersepeda yang jauh, galeri seni, proyek di garasi, jalan-jalan sehari, sore hari dengan sebuah buku tanpa agenda apa pun. Hal yang dulu tidak pernah punya ruang di tengah pernikahan, atau di tengah minggu mengurus anak. Sabtu sendirian adalah tempat ia muat.

Sebagian yang sengaja dibiarkan tanpa rencana. Saran awal adalah mengisi hari itu dengan titik pegangan. Versi yang lebih matang menyisakan ruang untuk hari itu mengalir ke mana ia mengalir. Satu jam tanpa rencana yang dulu menakutkan, kini sekadar terbuka. Kamu bisa mengikuti dorongan hati sesaat. Itu kebebasan yang tidak dimiliki kebanyakan hidup yang penuh dengan urusan anak.

Sedikit dunia di dalamnya. Bahkan di hari sendirian, ada seutas kehadiran orang lain, secangkir kopi dengan teman, obrolan di pasar, sebuah kelas. Bukan untuk menutup lubang. Sekadar karena hari yang baik biasanya ada beberapa orang di dalamnya.

Tanpa permintaan maaf di dalamnya. Inilah yang paling sunyi. Sabtu sendirian yang baik adalah Sabtu yang kamu tidak merasa harus dibenarkan atau ditebus. Kamu boleh menikmatinya. Izin itu sendiri bagian dari apa yang membuatnya baik.

Rasa bersalah itu, dan kenapa ia salah tempat

Inilah perasaan yang menyergap banyak orang tua pada beberapa kali pertama hari sendirian itu benar-benar terasa baik: rasa bersalah. Aku menikmati hidupku tanpa anak-anakku. Apa artinya itu tentang diriku?

Artinya kamu baik-baik saja. Itu saja artinya.

Logika di balik rasa bersalah itu adalah bahwa menikmati hari tanpa anak berarti kamu senang mereka tidak ada, dan itu sama sekali bukan cara kerjanya. Kamu bisa kangen anak-anakmu sekaligus menikmati hari Sabtumu dalam dua puluh empat jam yang sama. Kenikmatan itu tidak diambil dari mereka. Jam-jam itu memang sudah pasti akan berlangsung tanpa anak; satu-satunya pertanyaan adalah apakah kamu akan menghabiskannya dalam kesengsaraan atau dalam sesuatu yang lebih baik, dan memilih yang lebih baik sama sekali tidak mengambil apa pun dari anak-anak. Orang tua yang punya hidup yang baik adalah orang tua yang lebih baik. Sabtu yang kamu nikmati itu bagian dari apa yang membuatmu menjadi seseorang yang anak-anakmu bisa pulangi dalam keadaan segar, bukan kehabisan tenaga.

Anak-anak, di pihak mereka, sedang di rumah mereka yang satu lagi, idealnya juga sedang menjalani hari yang baik. Pengaturan ini hanya berhasil kalau kedua rumah sama-sama boleh menjadi baik. Kenikmatanmu bukan pengkhianatan terhadap dua minggu itu. Justru itu pertanda dua minggu itu berjalan sebagaimana mestinya.

Saat ia belum tiba juga

Kalau kamu sedang membaca ini dan Sabtu sendirian yang baik masih terasa mustahil, tidak apa-apa, dan itu tidak berarti ia tidak akan datang. Peralihan itu tiba menurut jadwalnya sendiri, dan bagi sebagian orang ia delapan belas bulan, bagi sebagian lain tiga tahun, dan bagi sebagian lagi ia datang lalu pergi. Kamu tidak bisa memaksanya. Kamu hanya bisa terus melewati Sabtu demi Sabtu, terus membangun ritual, terus hidup ke depan, dan membiarkan peralihan itu tiba ketika kehilangan sudah cukup terurai untuk memberinya ruang.

Dan kalau ia tidak pernah benar-benar tiba sepenuhnya, kalau Sabtu sendirian tetap lebih netral daripada membahagiakan, itu pun hasil yang wajar dan bisa dijalani. Tidak semua orang akhirnya menyukainya. Tujuannya tidak pernah kebahagiaan yang wajib. Tujuannya adalah berhenti tersiksa olehnya. Itu saja sudah jauh sekali dari Sabtu kosong yang pertama dulu.

Penutup

Sabtu yang tidak lagi kamu takuti adalah bukti dari sesuatu yang tidak mampu dipercaya oleh bulan-bulan pertama: bahwa hidup sesudahnya bukan sekadar dilewati dengan susah payah, ia bisa benar-benar baik, secara aktif dan spesifik. Bukan baik meskipun sendirian. Baik justru sebagian karena kebebasan yang terkandung di dalam kesendirian itu.

Kamu tidak harus mencatat Sabtu-sabtu yang baik itu atau menggenggamnya terlalu erat. Mereka akan terus datang. Tubuhmu menyimpan catatannya sendiri, dan catatan itu, seiring waktu, itulah yang memberitahumu bahwa kamu bukan sekadar bertahan melewati semua ini. Kamu sudah membangun sesuatu di seberang sana, sesuatu yang ingin kamu pertahankan.

Rujukan cepat

• Sabtu sendirian berubah dari yang ditahan menjadi yang dinikmati secara perlahan; biasanya kamu menyadarinya saat menoleh ke belakang.
• Jam-jamnya tidak berubah. Kehilangan itu terurai dan maknanya bergeser dari kehilangan menjadi kebebasan.
• Yang baik itu punya: satu hal yang benar-benar kamu inginkan, sedikit ruang tanpa rencana, seutas kehadiran orang lain, dan tanpa permintaan maaf.
• Rasa bersalah itu salah tempat. Kangen anak-anak dan menikmati hari Sabtu bisa hadir bersamaan. Orang tua yang punya hidup yang baik adalah orang tua yang lebih baik.
• Kalau ia belum tiba juga, itu wajar. Terus lewati Sabtu demi Sabtu. Peralihan itu tiba menurut jadwalnya sendiri.

Kamu bisa kangen anak-anakmu dan menyayangi hari Sabtumu dalam hari yang sama. Kenikmatan itu tidak diambil dari mereka. Justru itu bukti bahwa hidup sesudahnya baik.