Ketawa pertama yang tak bersyarat

Stage 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 122 · Wave 2 · Lembut

---

Kamu berada di suatu tempat yang biasa-biasa saja. Sebuah dapur, sebuah kereta, sebuah kedai kopi, satu jalan-jalan dengan kawan. Ada benda lucu berlaku, dan kamu ketawa, dan ketawa tu naik betul-betul dari satu tempat yang dah lama tak mengeluarkannya. Bukan ketawa sopan yang kamu buat berbulan-bulan tu, yang tersekat di kerongkong dan menahan diri dalam perjalanan keluar. Tapi ketawa yang tulen. Dan sebaik selepasnya, separuh terkejut, datang satu lintasan fikiran: oh, di situ rupanya aku.

Artikel ni pasal ketawa tu. Ketawa pertama yang tak bersyarat, yang tak ada tanda bintang padanya, selepas satu tempoh panjang ketawa yang selalu ada syarat melekat padanya. Kenapa ia lebih bermakna daripada yang nampak, kenapa ia kadang-kadang datang bersama rasa bersalah, dan apa yang ia sedang beritahu kamu.

Ketawa yang bersyarat

Untuk kebanyakan tahun pertama, ketawa yang kamu buat itu bersyarat. Ia bekerja mengelilingi duka. Ia cukup tulen pada saat tu, lepas tu ia mendarat balik ke dalam kebebanan, seolah-olah kebebanan itulah garis asasnya dan ketawa tu cuma tetamu sekejap yang terpaksa pergi. Kamu boleh ketawakan satu jenaka dan rasa kesedihan tu masih duduk di bawahnya sepanjang masa. Ketawa tu tak sampai ke dasar.

Itu normal, dan ia bukan lakonan. Itulah yang ketawa buat semasa kamu sedang berduka. Keupayaan tu ada, tapi volumnya dikecilkan, sebab sebahagian daripada kamu masih memegang beban tu, dan kamu tak boleh lepaskan diri sepenuhnya kepada satu ketawa sedang kamu memeluk sesuatu dengan kedua-dua tangan.

Apa yang berbeza tentang yang tak bersyarat

Ketawa yang tak bersyarat ialah yang sepanjang tempohnya, beban tu tak ada. Bukan ditahan. Cuma, untuk saat tu, betul-betul tak hadir. Ketawa tu sampai ke dasar sebab dasar tu, seketika, lapang.

Ia biasanya mengejutkan kamu, sebab kamu tak putuskan untuk rasa lebih baik. Kamu tak sedang bekerja pada pemulihan kamu pada saat tu. Kamu cuma sedang hidup, dan ketawa tu datang dengan sendirinya, dan itulah betul-betul intinya: ia bukti yang pemulihan tu telah berlaku di bawah kesedaran kamu, di latar belakang, tanpa kamu menguruskannya. Badan tu sembuh sedikit semasa kamu tak perasan, dan ketawa itulah resitnya.

Kenapa ia boleh datang bersama rasa bersalah

Bagi sesetengah orang, ketawa tulen yang pertama serta-merta diikuti satu jatuh yang pelik, satu rasa yang menyerupai rasa bersalah. Patut ke aku ketawa macam tu? Terlalu awal ke? Apa maknanya yang aku boleh ketawa?

Rasa bersalah tu berjalan atas satu persamaan yang senyap dan palsu: yang menjadi okey bermakna perkahwinan tu tak penting, atau yang kegembiraan sekarang ialah sejenis pengkhianatan terhadap duka, atau terhadap keluarga yang dulu ada. Tiada satu pun daripada tu yang benar. Kamu boleh ketawa sepenuhnya dan masih pernah menyayangi apa yang kamu hilang. Ketawa tu tak memadamkan duka atau mengurangkan apa yang nyata dulu. Duka dan kegembiraan bukan pada satu tombol tunggal yang lebih banyak satu bermakna kurang yang satu lagi. Keduanya berjalan atas landasan yang berasingan, dan hari kedua-duanya berjalan pada volum penuh bukanlah pengkhianatan terhadap mana-mana satu. Itu cuma rasa sebuah kehidupan yang lengkap.

Kalau rasa bersalah tu datang, biarkan ia berlalu tanpa cuba terlalu keras untuk memujuk diri kamu keluar daripadanya. Ia satu refleks lama, dan ia akan pudar semakin banyak ketawa tak bersyarat yang kamu kumpulkan.

Apa yang ia sedang beritahu kamu

Ketawa tulen yang pertama ialah satu penanda, macam malam pertama kamu tidur lena penuh atau Sabtu pertama yang kamu sendirian tapi tak gerun menghadapinya. Ia sedang beritahu kamu yang julat kamu sedang kembali. Untuk masa yang lama, julat emosi kamu termampat ke dalam jalur sempit antara kebas dan sedih. Ketawa yang tak bersyarat ialah puncak julat tu kembali, dan di mana puncak tu kembali, selebihnya menyusul: keseronokan, rasa teruja menanti, kejenakaan, keupayaan untuk dibawa hanyut oleh sesuatu yang baik.

Ia juga sedang beritahu kamu sesuatu tentang siapa kamu sedang menjadi. Ketawa yang naik betul-betul tu selalunya sedikit berbeza daripada ketawa zaman perkahwinan. Orang kadang-kadang perasan mereka ketawakan benda yang lain sekarang, atau lebih mudah, atau lebih kuat. Diri yang sedang tersusun semula ada deria jenakanya sendiri, dan ketawa tulen yang pertama ialah salah satu tempat terawal kamu mendengarnya.

Macam mana nak biarkan lebih banyak masuk

Kamu tak boleh menghasilkan satu ketawa yang tak bersyarat, dan mencubanya cuma menghasilkan jenis yang bersyarat. Tapi kamu boleh wujudkan keadaan yang membenarkannya berlaku lebih kerap.

Berada di sekeliling orang yang selalu buat kamu ketawa. Jenaka itu berjangkit dan bersifat hubungan. Kawan-kawan yang kenal kamu sebelum ni, yang dengannya ada rapat yang mudah, selalunya di situlah ketawa tulen yang pertama kembali, sebab mereka tak mengendalikan kamu dengan berhati-hati. Mereka cuma sedang berjenaka dengan kamu, macam yang mereka selalu buat.

Biarkan diri kamu menonton, membaca, mendengar benda-benda yang semata-mata untuk seronok, tanpa tujuan memperbaiki diri. Tahun pertama berat dengan yang serius, yang terapeutik, yang memproses. Komedi pun ubat juga. Keizinan untuk menganggap sesuatu lucu ialah sebahagian daripada pemulihan, bukan satu gangguan daripadanya.

Dan bila yang tulen tu datang, perasannya. Bukan dengan cara yang membunuhnya, tapi selepasnya, secara senyap. Tu ketawa yang tulen. Menandainya, dengan ringan, membantu kamu mencatat yang ia semakin kerap, dan ia memang semakin kerap.

Penutup

Ketawa pertama yang tak bersyarat ialah satu benda kecil yang bermakna satu benda besar: bahagian dalam diri kamu yang duka kecilkan volumnya sedang kembali naik, dengan sendirinya, tanpa diminta. Kamu tak perlu buat apa-apa untuk melayakkannya atau melindunginya. Kamu cuma perlu biarkan ia berlaku, dan biarkan rasa bersalah yang kadang-kadang mengejarnya berlalu, dan percaya apa yang ia sedang beritahu kamu, iaitu yang kamu masih ada di dalam tu, seluruh diri kamu, dan kamu sedang kembali.

Rujukan pantas

• Ketawa yang bersyarat bekerja mengelilingi duka; yang tak bersyarat sampai ke dasar sebab beban tu, untuk saat tu, tak ada.
• Ia mengejutkan kamu sebab pemulihan telah berlaku di bawah kesedaran kamu. Ketawa itulah resitnya.
• Kalau rasa bersalah menyusul, ia berjalan atas satu persamaan palsu: kegembiraan sekarang bukan pengkhianatan terhadap apa yang kamu hilang. Duka dan kegembiraan berjalan atas landasan yang berasingan.
• Ia menandakan julat emosi penuh kamu sedang kembali, dan selalunya satu deria jenaka yang sedikit baharu.
• Kamu tak boleh paksanya, tapi kamu boleh berada dekat dengan orang yang melucukan dan biarkan diri kamu menikmati sesuatu tanpa sebab.

Kamu boleh ketawa naik betul-betul dan masih pernah menyayangi apa yang kamu hilang. Kegembiraan tak diambil daripada duka. Keduanya berjalan atas landasan yang berasingan.