Permintaan maaf yang masih kamu tunggu

Peringkat 3 · Setahun dan seterusnya · Artikel 140 · Wave 3 · Lembut

---

Ada satu permintaan maaf yang dah lama kamu tunggu. Pengakuan yang mereka memang salah, yang mereka melukakan kamu, yang perkara yang mereka buat itulah yang meretakkan semuanya. Kamu pernah bayangkan, sekali-sekala, perbualan di mana akhirnya mereka mengucapkannya dan sesuatu dalam diri kamu dibenarkan untuk berehat. Dan ia tak pernah datang, dan setakat ni kamu dah separuh mengaku kepada diri sendiri yang ia mungkin memang takkan datang. Tapi kamu masih menunggu, di suatu tempat jauh di dalam, dan penantian itu sendiri dah jadi satu beban senyap yang kamu bawa masuk ke tahun kedua dan seterusnya.

Artikel ini pasal penantian tu. Permintaan maaf yang takkan datang, kenapa kamu masih bertahan menunggunya, kenapa ia mencengkam kamu sebegitu kuat, dan macam mana nak melepaskan penantian tu supaya ketenangan kamu berhenti bergantung pada sesuatu yang orang satu lagi tu memang takkan beri.

Kenapa permintaan maaf tu bermakna sangat

Mahukan permintaan maaf bukan tanda lemah atau remeh. Ia satu cara kamu mencapai sesuatu yang nyata.

Permintaan maaf akan mengesahkan realiti kamu. Bila kamu dah dilukakan dan orang satu lagi tu tak pernah mengakuinya, sebahagian daripada kamu tertinggal dalam keadaan tertanya-tanya sama ada ia memang berlaku macam yang kamu ingat, sama ada kamu dibenarkan untuk terluka seteruk yang kamu rasa sekarang. Pengakuan mereka akan menyelesaikan persoalan tu. Ia akan menjadikan kesalahan tu rasmi, disaksikan, nyata.

Permintaan maaf akan terasa macam keadilan. Ia bermakna luka tu tak sekadar lenyap ke udara, yang ia dicatatkan, yang ada satu akibat dalam bentuk pengiktirafan mereka. Tanpanya, kesalahan tu boleh terasa macam dipadam, seolah-olah ia tak pernah dikira.

Dan permintaan maaf, pada bayangan kamu, akan membebaskan kamu. Kamu dah ikatkan kemampuan kamu untuk benar-benar meneruskan hidup pada pengakuan mereka, seolah-olah kamu tak boleh menutup bab tu sampailah mereka menurunkan tandatangan. Penantian tu, sebahagiannya, ialah satu kepercayaan yang kata-kata merekalah kunci kepada kebebasan kamu sendiri.

Semua tu boleh difahami. Masalahnya ialah ia menyerahkan kunci ketenangan kamu kepada satu-satunya orang yang paling tak mungkin, atau paling tak mampu, untuk memutarnya.

Kenapa ia mungkin memang takkan datang

Ada gunanya kalau kita jelas memahami kenapa permintaan maaf tu tak sampai-sampai, sebab kejelasan tu yang memudahkan pelepasan.

Kadang-kadang mereka tak percaya yang mereka bersalah, atau mereka ingat ia secara berbeza, atau mereka pegang versi cerita mereka sendiri di mana kamu pula yang bersalah. Dari dalam versi mereka, permintaan maaf yang kamu mahukan tu langsung tak masuk akal, dan penantian sebanyak mana pun takkan mengubah satu cerita yang mereka memang ikhlas percaya sendiri.

Kadang-kadang mereka tak boleh meminta maaf tanpa berhadapan dengan sesuatu tentang diri mereka yang mereka tak mampu hadapi, dan perlindungan diri tu lebih kuat daripada keperluan hubungan tu untuk dibaiki.

Dan kadang-kadang seseorang tu memang tak terbentuk untuk menawarkan pengakuan yang penuh dan bersih macam yang kamu bayangkan. Permintaan maaf yang kamu mahukan tu, dalam satu erti, datang daripada satu versi diri mereka yang tak wujud.

Tak ada satu pun daripada ni yang mungkin berubah mengikut jadual kamu, atau langsung berubah. Yang bermakna penantian yang disematkan pada permintaan maaf mereka ialah penantian yang mungkin takkan berkesudahan, dan ketenangan yang disematkan padanya ialah ketenangan yang mungkin kamu takkan dibenarkan untuk miliki.

Melepaskan penantian

Langkahnya bukan untuk berhenti mahukan permintaan maaf tu. Kamu boleh terus mahukannya; itu jujur. Langkahnya ialah untuk berhenti memerlukannya, untuk melerai ketenangan kamu daripada kata-kata mereka, supaya kamu boleh miliki kebebasan yang selama ni kamu tunggu mereka berikan.

Pisahkan antara mahukan dan memerlukan. Tak salah kalau kamu berharap mereka mengakuinya. Tapi mahal harganya kalau kamu memerlukan mereka mengakuinya sebelum kamu boleh berehat. Menamakan perbezaan tu, saya nak permintaan maaf tu, dan saya dah tak nak tunggu ia datang dulu baru boleh hidup dengan elok, itulah sebahagian besar daripada pelepasan tu.

Beri diri kamu sendiri pengakuan yang kamu mahukan daripada mereka. Banyak benda yang permintaan maaf tu sepatutnya buat, sebenarnya boleh kamu buat untuk diri sendiri, dan jumlahnya mengejutkan. Kamu boleh mengesahkan realiti kamu sendiri, apa yang berlaku tu nyata, saya memang terluka, luka saya sah, saya tak perlukan tandatangan mereka padanya. Keperluan terhadap saksi luaran tu reda bila kamu sendiri jadi saksi yang boleh dipercayai kepada pengalaman kamu sendiri. Mengucapkannya secara terus terang kepada diri sendiri, atau kepada seorang kawan yang dipercayai atau seorang ahli terapi yang memantulkannya semula kepada kamu, melakukan sebahagian besar kerja yang selama ni kamu harapkan permintaan maaf mereka akan lakukan.

Berduka untuk permintaan maaf tu sebagai satu lagi kehilangan. Permintaan maaf yang takkan datang tu, dengan sendirinya, ialah sesuatu yang patut diratapi, satu lagi benda yang kamu mahukan daripada hubungan tu yang kamu takkan dapat. Membenarkan diri kamu merasai kesedihan mereka memang takkan mengucapkannya itu sebahagian daripada melepaskannya. Penantian tu selalunya berpanjangan sebab kehilangan permintaan maaf tu belum diduka, cuma ditolak.

Sedari yang kebebasan tu memang sentiasa milik kamu untuk diberi. Kepercayaan yang kata-kata merekalah kunci untuk kamu meneruskan hidup, itulah bahagian yang paling patut dipersoalkan. Penutupan bab tu sebenarnya tak pernah pun berada di tangan mereka. Kamu boleh menutupnya sendiri, dengan memutuskan yang ketenangan kamu dah tak lagi menunggu mereka, dan keputusan itulah, bukan permintaan maaf mereka, yang akhirnya membenarkan kamu berehat.

Sedikit tentang permintaan maaf yang memang datang

Sekali-sekala, jauh kemudian, satu permintaan maaf memang sampai juga, kadang-kadang bertahun-tahun selepasnya, kadang-kadang separuh jalan, kadang-kadang bukan betul-betul yang kamu mahukan. Kalau ia datang, biarkan ia jadi apa adanya tanpa memerlukannya jadi sempurna, dan perhatikan yang, menjelang saat tu, biasanya kamu dah pun beri kepada diri sendiri sebahagian besar daripada apa yang ia tawarkan. Dan kalau kamu dah benar-benar melepaskan penantian tu, satu permintaan maaf yang lewat mendarat sebagai sedikit rahmat, bukan sebagai benda yang seluruh pemulihan kamu jadi tebusannya, dan itu satu tempat yang jauh lebih baik untuk menerimanya.

Penutup

Permintaan maaf yang kamu tunggu tu sepatutnya mengesahkan realiti kamu, terasa macam keadilan, dan seolah-olah membebaskan kamu, dan sebab itulah penantian tu mencengkam sebegitu kuat. Tapi menyematkan ketenangan kamu padanya menyerahkan kebebasan kamu kepada orang yang paling tak mampu memberikannya, dan permintaan maaf tu, paling mungkin, memang takkan datang. Pelepasannya bukan untuk berhenti mahukannya; ia untuk berhenti memerlukannya, untuk menyaksikan realiti kamu sendiri, untuk berduka bagi permintaan maaf tu sebagai satu lagi kehilangan, dan untuk sedari yang kebebasan yang selama ni kamu tunggu tu memang sentiasa milik kamu untuk diberi. Kamu boleh menutup bab tu. Kamu tak perlukan tandatangan mereka padanya.

Rujukan pantas

• Menunggu permintaan maaf tu bukan tanda remeh: ia akan mengesahkan realiti kamu, terasa macam keadilan, dan seolah-olah membebaskan kamu.
• Ia mungkin memang takkan datang, sebab mereka pegang versi cerita yang berbeza, tak mampu hadapi apa yang ia menuntut, atau memang tak terbentuk untuk memberikannya, dan tak ada satu pun daripada tu yang berubah mengikut jadual kamu.
• Lepaskan penantian tu dengan memisahkan antara mahukannya dan memerlukannya; ketenangan kamu tak boleh bergantung pada kata-kata mereka.
• Beri diri kamu sendiri pengakuan yang kamu mahukan daripada mereka, berduka untuk permintaan maaf tu sebagai satu lagi kehilangan, dan sedari yang kebebasan untuk menutup bab tu memang sentiasa milik kamu.
• Kalau satu permintaan maaf yang lewat atau separuh jalan datang, biarkan ia jadi sedikit rahmat, bukan benda yang pemulihan kamu jadi tebusannya.

Menyematkan ketenangan kamu pada permintaan maaf mereka menyerahkan kebebasan kamu kepada orang yang paling tak mampu memberikannya. Bab tu memang sentiasa milik kamu untuk ditutup. Kamu tak perlukan tandatangan mereka padanya.