Las emergencias y el protocolo

Módulo 08 · Comunicación con el papá o la mamá de tu peque · Artículo 13 · Wave 3 · todas las edades

---

Es sábado, 4:12 de la tarde. Tu peque se cayó de los juegos en el parque. El hueso del antebrazo no se ve bien. Lo estás subiendo al carro. Llegas a urgencias en veinte minutos. Ya dejó de llorar, pero está pálido.

Empiezas a pensar en llamar a la otra casa. Tu mente se volvió lenta, como se vuelven las mentes en una crisis. ¿Llamo ahorita? ¿Cuando llegue a urgencias? ¿Después de la radiografía? ¿Qué digo? ¿Necesita venir? ¿Estará en su casa?

No puedes pensar con claridad porque todo tu sistema nervioso está puesto en quien va en el asiento de atrás. El razonamiento que normalmente harías sobre esa llamada no está disponible para ti en este momento.

Este artículo trata del trabajo que haces antes de un momento así, para que el momento en sí ya tenga una estructura que no tengas que inventar sobre la marcha.

De qué trata este artículo

Este artículo habla de cómo, en la crianza compartida, se manejan los momentos reales donde algo salió mal y hace falta coordinarse rápido. La caída. La fiebre que se convirtió en algo más. La llamada de la enfermera de la escuela. El accidente camino a la clase de natación. El momento que necesita que las dos casas se enteren, rápido, mientras una de ellas está en plena situación.

El principio es este. Las emergencias no son el momento para construir los protocolos de comunicación. Las emergencias son el momento para usarlos. El trabajo se hace antes, en momentos de calma, para que cuando el cuerpo y la cabeza estén llenos, la estructura ya esté ahí.

El artículo cubre cuatro cosas. Qué es en realidad un protocolo de emergencia. Cómo armarlo. Cómo usarlo en el momento. Y la plática después de la emergencia.

Qué es en realidad un protocolo de emergencia

Un acuerdo corto y por escrito entre las dos casas que cubre cinco preguntas.

A quién llamamos primero. Cuando el peque está con una de las dos casas y pasa algo, ¿quién recibe la primera llamada? Casi siempre: la otra casa, antes que nadie (salvo el 911, que obviamente va antes que todos). La otra casa recibe la primera llamada porque es la única otra persona con el mismo vínculo principal con el peque. Aunque no pueda hacer nada de inmediato, necesita enterarse.

Por qué medio. Llamada, no mensaje de texto. Las emergencias van más rápido de lo que el texto alcanza. Aunque la llamada se vaya al buzón, la señal de la llamada perdida ya es información. El texto va de respaldo, no como vía principal.

Con qué información. Una forma corta y acordada para esa primera llamada. Estoy con [el peque]. [Qué pasó]. Vamos [camino a / estamos en] [el lugar]. Te aviso en cuanto sepa más. Esa es la estructura. No la versión larga. Solo lo suficiente para que la otra casa se ubique y empiece a moverse si hace falta.

Cada cuánto avisamos. Mientras una situación va pasando, las dos casas necesitan saber qué ritmo de avisos es razonable. ¿Cada media hora? ¿Cuando cambie algo concreto? ¿Cuando la situación se estabilice? El ritmo acordado evita tanto los avisos de menos, que generan pánico, como los avisos de más, que generan ruido.

Quién va, cuando ir tiene sentido. Si que las dos casas vayan a urgencias es lo correcto, ¿quién va? La respuesta natural suele ser quien ya está con el peque más la otra casa, las dos en urgencias. Pero no siempre. Si las dos tienen otros hijos en casa, la respuesta se complica. Si una está de viaje, la respuesta cambia. El protocolo nombra lo que se hace por default y también las excepciones.

Un protocolo que cubre estas cinco preguntas, acordado por adelantado, puesto por escrito, cabe en una sola hoja de papel. No tiene que ser elaborado. Solo tiene que existir.

Cómo armarlo

Si no tienes un protocolo, ármalo en una sola plática de quince minutos en un momento de calma.

Las dos casas presentes. Por llamada o en persona. Las dos aportando.

Recorran tres escenarios. El peque se lastima en casa de una de las dos. El peque se enferma en la escuela y lo mandan a casa. El peque tiene un accidente fuera de la escuela durante las horas de una de las casas. Para cada uno, recorran quién llama a quién, en qué orden, con qué información, con qué tiempo de respuesta.

Identifiquen lo que cada quien daba por hecho. Casi todo lo que uno daba por hecho no aguanta cuando lo revisas. Daba por hecho que me llamarías primero. Pensaba que querías que esperara hasta que ya te hubiera visto el doctor. No sabía que querías que fuera. La plática saca a la luz esos supuestos, y el protocolo los reemplaza.

Pónganlo por escrito. Una nota compartida. Un solo documento. En los dos celulares. Las dos casas tienen acceso. El documento no es legalmente obligatorio; es útil en la práctica. El acto de escribirlo hace que las dos se comprometan con él.

Actualícenlo. Conforme el peque crece, el protocolo cambia. Un protocolo para alguien de cinco años no sirve para alguien de quince. Revísenlo una vez al año. Actualícenlo cuando cambie algo importante (una mudanza, un nuevo diagnóstico, una nueva pareja que pudiera estar involucrada).

La plática para armar el protocolo se siente un poco rara si nunca ha habido una emergencia. Ese es justo el momento correcto para tenerla. Después de una emergencia, las dos van a estar cansadas y a la defensiva; el protocolo queda mal armado. En un martes tranquilo en la noche, las dos casas en calma, el protocolo queda bien armado.

Cómo usar el protocolo en el momento

Estás en urgencias. Ya te estacionaste. Llevas al peque cargando. Haces la llamada.

Como el protocolo existe, no tienes que pensar qué hacer. Nomás lo haces.

Hola. Estoy en urgencias con [el peque]. Se cayó de los juegos en el parque de Chapultepec, parece que se fracturó el brazo. Ya nos van a atender. Te vuelvo a llamar cuando sepamos más.

Ese es el mensaje. Cuarenta segundos. La estructura del protocolo te cargó. Quien recibe la llamada sabe: dónde estás, qué pasó, qué falta por saber. Ya puede responder.

Unas cuantas cosas que conviene saber para usar el protocolo en vivo.

Apégate a la estructura. La tentación en una crisis es agregar detalles, explicar cómo pasó, manejar el estado emocional de quien escucha. Nada de eso sirve en la primera llamada. La estructura es lugar, qué pasó, qué estás haciendo, cuándo avisas de nuevo. Quédate ahí.

No pidas perdón. Aunque el accidente haya pasado durante tus horas y te sientas responsable, la primera llamada no es el lugar. Perdón, perdón, debí estar más al pendiente, no sé cómo pasó esto. Eso le suma carga emocional a una llamada que no la necesita. La plática sobre la responsabilidad, si tiene que pasar, pasa después. La primera llamada es operativa.

No especules. A lo mejor está roto. A lo mejor es solo un esguince. El doctor dijo que tal vez. Especular no es información. Espérate a tener la respuesta de verdad. La forma de decirlo en tu primera llamada debería ser todavía no sabemos, avisamos en cuanto sepamos.

No le subas de tono a la noticia. Llamar y decir pasó algo terrible antes de dar la noticia real es una pequeña crueldad en sí misma. Quien escucha se pasa los siguientes noventa segundos en el máximo miedo, hasta enterarse de que el peque probablemente tiene una fractura en el brazo. La llamada debería caer de inmediato en la calibración correcta. [El peque] está bien. Tuvo un accidente. Esa frase hace casi todo el trabajo.

Cuida también su estado. A quien escucha la llamada se le va a activar todo el sistema. No le pidas que tome decisiones complicadas en los primeros sesenta segundos. Te vuelvo a llamar en treinta minutos. Así puede asimilar. Así puede decidir.

Cuando la llamada la hace la otra casa

A veces tú eres quien recibe, no quien manda. El protocolo funciona en los dos sentidos.

Unos cuantos movimientos específicos para quien recibe.

Recibe la información. Deja que te digan la primera frase con la estructura del protocolo. No interrumpas. No hagas todavía las preguntas que amplían. Deja que la estructura se complete.

Confirma que escuchaste. Va. Te escucho. ¿Dónde te alcanzo? O: Va. Avísame qué te dicen. Estás confirmando que recibiste el mensaje e indicando que estás disponible.

No eches culpas. Aunque tu primer impulso sea ¿cómo pasó esto estando contigo?, no lo digas en esta llamada. La otra casa está en plena situación; no necesita encima defenderse. Esa pregunta, si tiene un lugar, lo tiene después de que el peque está bien.

Quédate disponible para el siguiente aviso. No te vayas al cine. No le pongas silencio al celular. El ritmo acordado significa que sigues localizable hasta que la situación se estabilice.

Avanza hacia urgencias si el protocolo lo pide. Si lo que se hace por default es van las dos casas, empieza a moverte. No esperes la confirmación. El acto mismo de moverte ya es parte de la respuesta.

Después de la emergencia

El peque está bien. La situación se estabilizó. Ya estás en casa. El protocolo se usó.

Algo concreto que hacer en las siguientes 48 horas: una plática corta para repasar.

Esa plática no es para echar culpas. Es para ver si el protocolo funcionó. Qué sirvió. Qué faltó. Si a alguna de las dos le hubiera gustado que algo saliera distinto. La meta es mejorar el protocolo para la próxima.

Las dos aportan. Qué fue difícil para ti. Qué fue difícil para la otra casa. Quien recibe muchas veces tiene comentarios que quien manda no esperaba. Necesitaba más avisos entre la primera llamada y cuando llegué. O: El segundo mensaje era un montón de texto, no podía leerlo manejando. Esa información sirve.

Actualicen el documento. Si de la plática salen cambios, anótenlos. La siguiente emergencia va a seguir el protocolo ya actualizado.

Reconozcan el trabajo. Las dos manejaron algo difícil. El manejo fue operativo, casi libre de los temas de fondo entre ustedes. Reconózcanlo brevemente la una con la otra. Ayer la libramos bien. Qué bueno que estuviste. Esto no es amistad; es el reconocimiento de dos colegas competentes que sacaron juntos algo difícil. Tiene su lugar.

Cuando las emergencias se vuelven un patrón

A veces las emergencias empiezan a pasar más seguido. El peque está en urgencias varias veces en un año. La escuela llama con frecuencia. El patrón ya es información en sí mismo.

Si esto está pasando, vale la pena sacarlo a la luz en una plática que no sea de emergencia. Las causas posibles son muy variadas: una condición médica que se va aclarando, un ambiente escolar que no está funcionando, un patrón de conducta que necesita atención, algo que le pasa al peque que ninguna de las dos casas ha entendido del todo todavía. El patrón de emergencias es un dato; pide su propia plática, en calma, entre las dos casas en un cuarto tranquilo.

El protocolo se hace cargo de los eventos uno por uno. El patrón necesita otro tipo de atención.

Para cerrar

Estás en urgencias. La radiografía confirma una fractura limpia. El peque va a necesitar yeso. Ya está comiendo galletas.

La otra casa llega veinte minutos después de tu llamada. Entra. Te mira. Mira al peque. Se sienta.

No tienes que explicar el protocolo ni lo que sigue. Ya lo saben. Las dos pasan juntas el resto de la tarde. Los papeles del alta. El yeso. La ida a la farmacia. El camino a casa.

Para cuando llegan a casa, ya es de noche. El peque está dormido en el sillón. Tú y la otra casa repasan diez minutos en la cocina. Las dos notan que la llamada cayó bien. La otra casa menciona que le hubiera gustado saber que tenía que traer la pijama. Tú lo anotas para la próxima. Luego se va.

Así se ve el protocolo en la práctica, cuando ya se armó. No porque el día haya sido menos duro. Porque la estructura las cargó a las dos a lo largo de un día duro sin sumarle una segunda capa de dificultad a la primera.

El peque tiene yeso. El peque va a estar bien. El peque también, de un modo que tal vez no pueda poner en palabras en décadas, aprendió hoy que cuando pasa algo difícil, sus dos papás aparecen.

Que es, al final, lo que necesitaba saber.

Y lo que tú, al armar el protocolo meses antes, te aseguraste de que pudiera descubrir.