“Siempre acabamos en el mismo pleito”

Otra vez empezó por nada. Que quién tenía que avisarle a la escuela sobre quién iba a pasar por los niños, o cualquier cosita igual de chica, y en unos noventa segundos los dos ya estaban en un lugar donde han estado cien veces, diciendo frases que se sabrían de memoria hasta dormidos. Conoces esta discusión. Sabes cómo termina. Y la estás teniendo de todos modos, viéndote a ti mismo tenerla, ya demasiado adentro como para parar.

Si eso te suena, el cansancio que trae es algo muy suyo. Una cosa es discutir. Otra muy distinta es sentir que tu pareja y tú están atrapados en una sola discusión en bucle, donde el tema cambia pero la forma nunca, y los dos saben exactamente a dónde va antes de que llegue ahí.

Vale la pena ver una cosa, una vez que baja el calor. Nunca fue de verdad por lo de quién pasaba por los niños, ni por los trastes, ni por la cosita por la que empezó esta vez. Eso nada más son las puertas que llevan al mismo cuarto. Debajo del conflicto que se repite casi siempre hay una pregunta sin responder que sigue buscando dónde hacerse. Alguna versión de: ¿estás de mi lado?, ¿le importo?, ¿vas a estar ahí para mí? La superficie cambia. La pregunta de abajo se queda igual, y por eso mismo ninguna discusión por sí sola resuelve nada.

Y casi siempre hay una forma. Uno de los dos insiste, lo saca, presiona para que el otro responda. El otro, sintiéndose atacado, se defiende, se queda callado o se sale del cuarto. Ese alejarse le cae al primero como prueba de que no importa, así que insiste más fuerte, y eso hace que el segundo se aleje todavía más. Y vuelta y vuelta. No son dos personas que de pura casualidad no embonan. Son dos personas atrapadas en una espiral, cada quien reaccionando con honestidad a lo del otro, y ninguno puede pararla solo.

Lo que la afloja es algo chiquito y sorprendentemente difícil. Es agarrar la espiral apenas empieza y nombrar el patrón en lugar de a la pareja. Otra vez estamos haciendo lo mismo es una jugada completamente distinta a siempre me dejas afuera. Una te regresa al lado contrario. La otra los pone a los dos del mismo lado, viendo el bucle juntos, que es la única posición desde la que de verdad pueden salirse de él.

No vas a agarrarla cada vez, sobre todo al principio, y agarrarla es de veras más fácil con un terapeuta de pareja sosteniendo el espejo, porque la espiral corre rápido y caliente. Pero hasta notarla, aunque sea una vez, aunque sea cuando ya estás adentro, cambia algo. La vez cincuenta que tienen la misma discusión puede ser la primera en que la ves como un patrón en el que los dos están atorados juntos, y no como prueba de quién tiene la culpa.

La discusión que no se les acaba no es un veredicto sobre tu matrimonio. Es una pregunta, todavía sin responder, disfrazada distinto cada vez. Encuentra la pregunta, sálganse del bucle juntos, y los disfraces empiezan a perder su fuerza.